作者：爱滑雪的可乐
她看着众人，认真说道：
“我想让你们知道，我特别感激你们的帮助。”
她停顿了一下。
“我赚的每一美元，都会分你们二十美分。”
霍华德趴在桌上，有气无力地说：
“那是你所有的利润。”
佩妮想了想。
“噢，那算了。”
就在这时，电脑忽然响了一声。
所有人都僵住了。
莱纳德慢慢转头，看向屏幕。
他的表情一点点垮了下来。
佩妮心里升起不好的预感。
“怎么了？”
莱纳德声音干涩。
“又来了一笔订单。”
霍华德艰难地抬起头。
“几个？”
莱纳德沉默了一下。
“一千个。”
房间里死一般安静。
拉杰手里的杯子差点掉下去。
佩妮僵硬地笑了一下。
“也许……不是急送？”
莱纳德看着屏幕。
“还是一天急送。”
佩妮脸上的笑容彻底消失。
所有人都看着她。
她深吸一口气，似乎还想说点什么鼓舞大家的话。
“各位，我们刚刚证明了自己可以做到一次，所以理论上——”
霍华德直接趴回桌上。
“我退出理论。”
拉杰靠在椅背上，闭着眼睛说：
“我退出美国梦。”
莱纳德已经摇摇晃晃往卧室走去。
“佩妮，对新泽西东卢瑟福的同性恋联盟说一声抱歉吧。”
伊森也放下手里的东西，站了起来。
“取消吧，佩妮。否则下一批小花可能会被做成医疗事故。”
佩妮张了张嘴，最后什么也没说出来。
她看了一圈。
所有人都已经累到失去人类形态。
她终于叹了口气。
“好吧，睡觉。”
几个人几乎是拖着身体离开客厅。
伊森经过佩妮身边时，拍了拍她的肩膀。
“至少你已经赚到第一笔六百美元。”
佩妮疲惫地看着他。
“然后失去了所有朋友。”
伊森笑了笑。
“放心，他们睡醒以后还会回来。”
佩妮抬眼看他。
“为什么？”
“因为他们的社交圈太小了。”
佩妮想笑，却已经累得笑不出来。
很快，客厅里只剩下谢尔顿。
他站在白板前，眼睛亮得惊人。
咖啡因显然还在他体内高速运转。
佩妮扶着门框，看着他。
“谢尔顿，你不睡吗？”
谢尔顿转过身，语速比平时更快。
“睡眠是必要的生理过程，但此刻，我的大脑仍处于高效运转状态。”
佩妮警惕地看着他。
“所以你要继续做小花？”
谢尔顿沉默了一秒。
然后他说：
“不。”
佩妮刚松了口气。
下一秒，谢尔顿冲回房间，又很快冲了出来。
他已经换上了闪电侠的衣服。
红色紧身衣，黄色闪电标志，整个人像一道失控的咖啡因幻觉。
他飞快地从客厅一头跑到另一头。
“嗖！”
佩妮愣住。
谢尔顿又从厨房绕了一圈冲回来。
“嗖！”
佩妮看着他。
“谢尔顿，你在干什么？”
谢尔顿停在她面前，气息居然还很稳。
“我正在利用过量咖啡因模拟超高速运动状态。”
说完，他又冲了出去。
“嗖！”
佩妮站在原地，沉默了几秒。
然后，她慢慢退回自己公寓，关上了门。
门外，谢尔顿的声音还在楼道里回荡。
“嗖！”
-----------------
等众人再醒来时，已经是晚餐时间了。
伊森其实早就醒了，只是一直躺在床上没动。
他的脑袋还有点沉，像是被热熔胶、丝带，以及谢尔顿那套关于生产效率的理论一起糊住了。
直到这时，他才后知后觉地意识到，问题到底出在哪里。
他们一群博士、工程师和医生，居然在纽约的公寓里，手工制作三美元一个的小发夹。
这件事从一开始就不对。
手工可以是卖点，但不应该永远是生产方式。
十几个、几十个，自己做当然没问题。
那叫兴趣，叫特色，叫佩妮坐在桌边一边抱怨一边赚钱。
可一旦订单变成一千个，它就不再是兴趣了。
而是生产问题。
伊森躺在床上，脑子里忽然想起几十年前大洋彼岸的一种家庭手工活——糊火柴盒。
那时候，很多家庭晚上围着桌子糊火柴盒，按件计酬。
一万个盒子才四五块钱，听起来少得可怜，可在当年，一个普通工人一个月也就几十块工资。
全家人熬几天夜攒出来的那点钱，真能顶半个月菜钱，或者给孩子交一笔学费。
换句话说，同样一件在纽约看起来完全不值得做的手工活，放到劳动力成本完全不同的地方，就会变成另一回事。
佩妮的小花发夹也是一样。
在美国本地手工做，三美元一个，扣掉材料、包装、损耗和时间，最后只能赚六十美分。
可如果把它变成标准化商品，找大洋彼岸的小工厂代工，不管对方是机器辅助，还是纯手工制作，单个综合成本也许能压到五十美分以内。再算上运输、海关和一定比例的损耗，摊到每个发夹上，成本大概也不过一美元左右。
这样一来，利润空间立刻就出来了。
真正的问题，从来不是能不能做便宜。
而是工厂不可能只给你做二十个。
他们很可能会要求一次下三千个，甚至更多。
所以问题变成了——佩妮能不能卖掉三千朵小花。
伊森想了想，觉得这件事倒也没有想象中那么可怕。
虽然这种突然冒出来的一千个订单，很可能只是早期的偶然爆发，很快就会消失。
可只要店铺还在，只要款式还不错，慢慢卖总能卖出去一部分。
更重要的是，在其他人开始仿制之前，佩妮已经可以先赚到第一笔钱。
所以接下来的重点，不该再是所有人围着桌子熬夜做小花。
他们要做的，是把流程跑通。
找代工厂，确认样品，计算成本，确定最小起订量，再把收货、线上销售和发货流程整理出来。
只要这一步完成，佩妮以后真正需要做的，就不再是亲手把每一朵小花粘好，而是优化款式，设计更好卖的发夹，控制质量，然后处理订单和发货。
当然，这些都是后话了。
后来，伊森把这个想法讲给佩妮和其他人听。
上一篇：海贼：没人比我更懂霸王色
下一篇：恶役公主不会死于王室战争