作者:大白菜的苦逼
高压之下,人心并非铁板一块。顶级布景师保罗·格里菲斯看着自己账户上刚到账、高达七位数的离职违约金,心绪复杂。
好莱坞巨头为他开出了无法拒绝的价码——成为《未来狂想》的视觉效果总监,名利双收。“对不起,孙先生,”他在电话里声音艰涩,“我热爱这里的氛围……但他们在行业里的地位……我没得选。”
孙明远在电话里的回答平静得惊人:“保罗,违约金收到就好。祝你成功。下次合作优先报价依然有效。”
他甚至贴心地让法务部寄去了一份保罗参与过、极具价值的外星生物设计草图拷贝,作为对其新工作的“开工礼物”。电话那头沉默良久,保罗最后说了一句:“谢谢,孙……我会保留这份礼物……你保重。”
当媒体捕捉到更多离职传言大肆渲染时,却惊讶地发现,真正能撼动MTS技术根基的重量级人物几乎纹丝不动。
布莱恩·威尔逊甚至在《旧金山纪事报》的采访中直言:“硅谷给了我们一张安静的工作台,一笔让我们可以安稳研究如何让外星金属皮肤在镜头前真正流淌、而不必担心明天饭碗在哪里的工资单。至于奥斯卡?那玩意儿又不能付我女儿的私立大学学费。”
就在整个好莱坞和硅谷都在消化MTS这史无前例“跨界大迁徙”的震撼时,又一颗震撼弹从动视研究中心爆出!
中心科学顾问戴维·帕特森(历史上RISC技术奠基人之一)在斯坦福大学召开了一场小型但极其专业的技术发布会。
面对台下仅有的几十名硬件工程师和架构师,这个光头科学家平静地宣布:“经过持续研发,动视研究中心已成功流片并验证TS32V001 CPU核心。基于精简指令集(RISC)理念设计,32位架构,主频初步达到20MHz……”
技术细节铺陈完毕,记者们已有些昏昏欲睡,然而,帕特森的最后一句话如同冰水泼进滚油:“TS32V001指令集架构(ISA)即日起向全球开源。
任何个人、大学、研究机构或商业公司,均可自由查阅、使用、修改、扩展其架构和微代码,无需支付任何专利授权费用。
动视研究中心唯一的要求是,任何基于此架构的衍生设计,需要在其产品说明中以标注‘基于TS32V001开放架构衍生’。
我们的设计目标只有一个:提供一个简单、可扩展、高效、高度灵活的基础指令集平台,为未来计算生态赋能。”
发布会现场瞬间死寂三秒!随即爆发出难以置信的惊呼和急骤如雨的提问声!
“免费?帕特森博士!您的意思是,这颗宝贵的芯片设计,不卖钱?!”
“专利费用呢?研发成本如何回收?!”
“开源的底层架构?这不符合商业逻辑!动视难道是慈善机构?!”
帕特森推了推厚如瓶底的眼镜,对喧嚣置若罔闻:“逻辑?开源,就是最大的商业逻辑。我们相信,开放的平台,将赢得最快的迭代速度与最广泛的应用潜力。”
他没有进一步解释动视背后的“商业逻辑”是什么——那超越芯片本身、通往更宏伟图景的布局。
消息如野火般蔓延,硅谷工程师圈陷入癫狂:无数大学实验室和硬件初创公司的研发负责人看着对外公布的完整架构文档和仿真环境模型热泪盈眶。
“开源!开箱即用的32位RISC核心!”这些工程师开始盘算在TS32V001基础上构建自己的专用协处理器、嵌入式控制器甚至……真正的CPU!硅谷底层创新的火药桶被点燃!
华尔街投行和传统芯片巨头目瞪口呆,“孙明远脑子进水了吗?”、“MTS刚在好莱坞被打压得搬家,现在又自断后路,将花费几千万美元卖命研发的新芯片开源?他到底想干什么?”
而此时在哥伦比亚总部顶层,上任不久的董事长兼CEO大卫·普特南捏着刚打印出来的新闻简报,看着上面巨大的“开源”标题和硅谷工程师的兴奋留言,脸色铁青,一言不发。
身边的助理小声提醒:“头儿,福克斯那边问,还要不要对MTS剩下那些特效人员的家人施压……”
普特南突然将简报揉成一团:“施压?!施个屁压!那疯子连几千万美元开发的芯片都能开源!他在用钱给自己铺一条没有规则的路!好莱坞规则对他而言,屁都不是!他在玩更大的!”
一股难以名状的寒意爬上他背脊,孙明远看似疯子般的撒钱背后,是跳出所有现有游戏规则框架的破局,他似乎完全不在意一地一池的得失,只在意建立一套属于他自己的全新规则体系。
一般人也就算了,偏偏这是一个拥有几十亿美元财富的顶尖科技富翁,更夸张的是,他今年才二十岁,资产还在不断积累,把这样的富豪赶出好莱坞,那帮子犹太人太疯狂了!美国是资本社会,哪怕来自于东方的资本,也不好惹!
与其他好莱坞巨头不同,此时的哥伦比亚影业属于卖饮料的可口可乐,而大卫·普特南也很特别,他是好莱坞历史上首位执掌大型电影公司的英国人。
大卫·普特南是著名制片人,以艺术电影和社会现实主义风格闻名,一向反对好莱坞高片酬和商业流水线模式。
哥伦比亚影业的市场份额下滑,面临华纳兄弟、派拉蒙等公司的激烈竞争,可口可乐管理层选中他,希望提升公司声誉,减少对爆米花电影的依赖。
大卫·普特南一上任就在扶持独立电影,还公开批评明星天价片酬(如史泰龙、施瓦辛格),拒绝投资高预算动作片,他这种玩法自然与好莱坞传统格格不入。
MTS本质上还是独立电影公司,大卫·普特南加入打压,而不是扶持,一是好莱坞巨头之间的默契,不希望MTS发展太快;二是MTS的拍摄模式,让哥伦比亚非常不爽,他们希望迫使MTS做出更多的让利。
而与犹太人不同,大卫·普特南无意干预MTS的创造,但事与愿违,孙明远并没有妥协,而是选择对抗,随着MTS撤出好莱坞,大卫·普特南猛然间发现这样干,对他执掌哥伦比亚影业十分不利。
孙明远是可口可乐小股东,还帮助可口可乐在中国发展,可口可乐董事会本来就对哥伦比亚影业加入打压有意见.
而这段时间,可口可乐正在和索尼谈判,哥伦比亚影业有望卖一个高价,可好莱坞联合打压MTS,索尼管理层自然不安,索尼想收购哥伦比亚是为了扬名,但也不愿意给一帮子犹太人架空,索尼的钱也不是天上掉下来的!
不仅仅索尼是这个反应,其他知道MTS被打压的外界富豪,也对目前的局面有些顾虑,好莱坞是不是太排外了?若是他们投资电影,是不是也要被好莱坞的犹太人坑?
虽然现在可口可乐总部没有直接表态,但大卫·普特南已经意识到问题的严峻性,他不能再纵容哥伦比亚内部的犹太高管,真要影响到可口可乐的发展大业,他会被立刻解雇。
即便是为了哥伦比亚影业的发展,大卫·普特南也觉得可以和MTS谈一谈,哥伦比亚影业现在的发展不是太好,大卫·普特南可以扶持独立电影,但独立电影出爆款的可能性不大,这就限定了哥伦比亚影业的发展,可口可乐高层未必满意。
但如果与MTS交好,联合拍摄恐龙,哥伦比亚影业不仅会提升特效水准,以后尝试拍摄自己的特效大片,也可以获得更多的分红,这比对抗强多了。
仔细思考了一番,大卫·普特南抓起电话,拨给了傅国梁,该谈一谈了,不管能不能谈成,接触一下总没有错,至于得罪了其他巨头,他并不担心,哥伦比亚影业背靠的是可口可乐……
与此同时,孙明远接到了白宫晚宴的通知,孙明远询问身边人,能不能不去,大家都用异样的眼睛看着他,今村良平立刻说道,“孙桑,不要开玩笑,织希,一定要做好准备,绝不能丢人!”
就在此时,傅国梁的电话打了过来,孙明远按了免提,等傅国梁说完,他环视左右,“岳父,我没有说错吧,犹太人不可能只手遮天!”
说完,孙明远交代傅国梁与哥伦比亚影业谈判,可以适当让利,但不能过分,听他说完,今村良平有些感慨,“或许我真得老了!”
“不,您不是老了,是还没有适应我们的地位提升,您需要迅速调整过来,要不然不利于太郎未来的发展!”
“你说得对!”
今村良平表示赞同的同时,又一次后悔起来,当初看重孙明远,就应该做得更彻底一些,要是促使他加入日本国籍,收为婿养子就好了!
现在孙明远的财富迅猛膨胀,已经被白宫邀请,可以接触美国最顶尖的人物,他还敢于和好莱坞的犹太人撕逼,而哥伦比亚影业董事长亲自来电,也意味着这场撕逼,他会成为胜利者。
可问题在于,孙明远虽然和织希成婚,但并不真正属于今村家族,他在香港的情人已经怀孕,而那个身份特别的中国情人,他竟然公开带到了美国,今村良平的危机感越来越深,这样在东西方都吃得开的天才,到底如何才能捆绑更深呢……
1985年盛夏的白宫国宴厅,水晶吊灯的光芒将金红色调的大理石地面映照得流光溢彩。空气里悬浮着白兰地烤牛肋骨的浓郁香气、顶级雪茄的烟雾、昂贵香水的气味,而镁光灯如同躁动的闪电,在身着华服的宾客间疯狂追逐。
就在此时,年轻挺拔的孙明远携着温婉动人的日本妻子孙织希出现在红地毯尽头时,几乎所有镜头都瞬间抛弃了正在交谈的州长或大使,齐刷刷地聚焦过去。
今晚的孙明远还是戴着一副没有度数的黑框眼镜,穿着标志性的深色西装,这显得他更加老成,让人不至于轻视他。
不过他身旁的孙织希则是一袭低调却极致奢华的定制款浅紫藤色十二单衣料正绢和服,
织希挽着丈夫的手臂,面对密集的闪光灯和无数审视的目光,笑容温婉柔顺,标准的传统日式微笑弧度,分寸拿捏得极好,如同一个安静的精美挂件。
只有孙明远能感受到,她微微搭在他小臂内侧的手指,轻轻用力按了一下——提醒他,这场盛大的政治走秀,容不得半分差池……
“孙先生!孙夫人!看这里!” “孙先生,能透露一下您将总部迁往硅谷的真实战略吗?” “织希小姐!您的和服真是艺术品!是特意为白宫而选的吗?”……
孙织希用流利的英文夹杂着些许日语口音轻声回应:“只是遵循一点旧礼罢了,感谢您的赞誉。”姿态谦逊如旧时代画卷里的名门闺秀。
孙明远则保持着无可挑剔的商业化笑意,对尖锐提问不置可否,只在被引导走向宴会核心区域时,才向几个认识的人事微微颔首。
“孙,这是我的父亲!”热情的声音传来,小布什近水楼台先得月,他向孙明远打招呼,而副总统老布什则摆脱了几位南方州参议员的围拢,和打儿子一起径直走了过来。
老布什脸上带着政客独有的、几乎无懈可击的真诚笑容,用力握住了孙明远的手,眼神却锐利如鹰隼般扫过眼前这对夫妇,最终停留在孙明远脸上。“欢迎来华盛顿!这位美丽的女士一定是孙先生了?幸会幸会!”
“副总统先生。”孙明远欠身致意。 “副总统阁下。”孙织希盈盈一福,标准的日式鞠躬礼仪,恰好十五度,无可挑剔,随即安静地微微退后半步,将主场完全让给孙明远。
老布什拍了拍孙明远的胳膊,半开玩笑半是试探:“年轻真好!精力充沛,敢想敢干!不过孙,我还是好奇得很,你这步棋走得太惊人了!
好莱坞那地方,多少人梦寐以求进去扎根,你倒好,拍了几部轰动世界的电影,反而拉着那么庞大的摊子,一屁股坐到硅谷那些搞半导体的疯子堆里去了?”
布什父子引着孙明远往旁边相对人少的区域走去。侍者无声地送上香槟,“副总统先生,”孙明远接过香槟,没有立即啜饮,“好莱坞是成就梦想的地方,但成就MTS梦想的土壤,现在已经变了。”
布什微微扬眉,示意他继续,“MTS目前以及未来核心竞争力的电影类型,是大型特效影片和动画电影。
从《终结者》开始,您应该能看出端倪——越来越宏大的场景、无法用常规模型实现的我们想要的效果……它的技术含量已经远远超出了传统的‘拍电影’范畴。”
他停顿了一下,看到布什认真在听,“现在,我们的主要技术手段还是依托高精度物理模型制作、人力密集型的高级绘景和逐格动画技术。但未来,”
孙明远稍稍停顿,“真正的奇观将由高速运算的计算机生成!那些能呼吸、有质感的液体金属、燃烧的陨石雨、成千上万的士兵搏斗……最终都会由硅谷实验室里的代码和算法来实现!
MTS的核心,是一个以视觉科技为核心的工业体系,它骨子里流淌的是技术创新的血液,是一家披着电影外衣的高科技公司。”
布什轻轻晃动着杯中的香槟,若有所思:“所以,把特效绘图师们和那些写代码的工程师放一起,是为了……加速?”
“正是如此,副总统先生。”孙明远点点头,“初期将影像部门放在好莱坞,是依托成熟的产业工人群和物料供应链来启动。但现在,我需要深度整合。
我需要那些原本只懂得光影和画笔的天才们,尽快理解算法如何描绘材质;我也需要那些满脑子逻辑循环的工程师们,明白艺术家脑海里那团抽象的能量风暴如何具象化表达。
把他们物理隔离都拆掉,丢在一个巨大的‘科技工坊’里彼此碰撞、相互学习、共同解决那些前人未曾遇到的问题,这才是最快的进化路径!硅谷,有这种氛围,也有这种人。”
他目光坦然地迎向布什深思的眼神:“搬离好莱坞绝非意气之争,而是产业升级的必然选择,这是世界电影工业真正的未来!
留在好莱坞,按部就班,做一部、赚一部、用老工具,我能赚点安稳钱,但会被技术革命的车轮碾过!去硅谷,承担风险,整合资源,烧钱研发,一旦突破,就能定义新的规则。这两条路的权重,我很清楚。”
布什沉默了几秒,轻轻抿了一口酒,问出了关键性的担忧:“年轻人有冲劲是好事。但产业转型太快,会割裂现有格局。
我担心的是,这种变化会不会造成大量原本在好莱坞电影幕后工作的普通技师、手工模型师们失业?娱乐业是好莱坞的命脉,也是加州经济和全美文化很重要的部分。”
“恰恰相反,副总统先生。”孙明远迅速回应,显然早有准备。“技术的进步,带来的是效率提升和成本下降,是行业边界的扩展和从业者能力的跃升,而非简单的替代性失业。”
他立刻举出一个最具说服力的例子,“拿迪士尼举例。他们在动画长片上拥有无与伦比的地位,但其核心的手工逐帧绘制工艺成本何等高昂?一部成功的动画长片背后是天文数字的工时和巨额投入。
而MTS在筹备的长篇动画项目,大量使用了新兴的‘计算机建模动画骨骼绑定技术’和‘工业级流程化绘图分工’。
本质上,就是利用计算机基础,高效管理复杂重复性流程,并将核心创意人力解放出来,用于更需要想象力的环节。更为关键的是,”
他话锋一转,“我们在上海和北京的合作伙伴建立了一个庞大的‘工业绘图分级会’培训体系,将原本集中在北美的高阶动画师工作逐级拆解、标准化后,在中国进行高质量规模化的制作承接!
这不仅大幅降低了总成本,同时也创造了成倍的就业岗位——在好莱坞,是更高阶的技术管理和设计岗位;在硅谷,是围绕技术平台开发的软硬件工程师;在中国,则是体量庞大的、接受过系统培训和严格质控的专业化蓝领级别绘图员。
很明显,蛋糕做大了,整体就业机会是绝对增长的,这也会带来更多的周边发展,未来我们打算效仿迪斯尼,建设的MTS娱乐城,这不仅仅会产生大量就业,还会带动餐饮、住宿等行业的发展……”
作为政客,就业和产业扩张是布什最关心的硬指标,孙明远描绘的并非冰冷的淘汰取代,而是一个层级扩展、全球分工、效率提升、容纳更多人口的产业升级路径图。
这完美契合他对未来美国经济全球领导力的构想,他若有所思地重重点头:“这很具启发性。确实,技术冲击不一定是破坏,也可能是引领整个行业爬升的引擎。” 他心中的顾虑被打消了大半。
话题自然转向了另一个更让布什以及白宫内部感到费解甚至警惕的领域。“那么,动视研究中心的芯片战略呢?”
布什放下酒杯,“那个开源……开放指令集的举动,让华尔街和五角大楼都有些……反应过激。孙先生,你花了据说几千万美元研发的东西,免费送给全世界?这在我这门外汉看来,实在有违常理。这到底是一盘怎样的棋?”
孙明远心中了然。这才是今晚宴会的真正核心。他毫不回避,用最平实直白的语言揭开核心:“副总统先生,动视TS32V001的完全开源免费授权,核心目的只有三个词:压低门槛、加速生态、降低成本!”
看到布什眼中依旧的费解,他用布什更容易理解的经济原理和类比来解释:“想象一下,一家小镇汽车修理工坊,想要造出一台能运转的简易发动机有多难?
他们需要投入巨资购买专利授权,自己摸索设计工具。成本高、周期长、失败率令人绝望。但现在,我们免费提供了一个完整的、经过验证的、甚至可以直接套用的发动机设计图纸!”
他张开手掌,做了个推送的手势,“任何有点基础的小厂、大学研究团队、甚至个人,只要他们有意愿和能力,就可以零成本地在此基础上,专注于修改他们认为需要优化的部分,或者为这个发动机添加一个全新的、更好用的部件,或者干脆为它设计一个完全不同的车身。”
“这意味着什么?”孙明远自问自答,“创新尝试的门槛被压到了近乎于零!尝试的数量会爆炸式增长!真正有价值的设计迭代会以前所未有的速度涌现!
市场会自行完成优胜劣汰!而整个围绕着TS32V001这一开放平台形成的技术和制造生态圈,会以指数级膨胀!”
布什似乎抓住了一点关键:“你是说……水涨船高?你把自己也放在这个涨起来的水里?”
“就是这个道理!”孙明远微笑着确认,“动视研究中心作为这套架构的开创者和规则制定者,天然是这个生态的核心节点。
这个生态繁荣得越快、技术迭代得越迅猛、整体制造成本降得越低,我们动视作为最了解这套架构、拥有最多原始积累和核心专利集群的‘源头’,获得的优势就越大!
这其中的商业价值和战略势能,远非靠授权费、或者卖单一硬件芯片本身能够相提并论,”他看着布什,补充道:“况且这是一个新产品,想挑战传统势力,难度很大。
我们如果按照传统模式收费,需要漫长的时间推广,就算调整成功,芯片的价格也会长期居高不下,很长时间内,无法收回成本……
现在我们对外开放,看到免费的机会,使用的人必然越来越多,成本会迅速下降,如此一来,我的明远电子下一代家用游戏机平台的开发进度会大大加快!
它未来带给我、带给动视、带给明远财团整个体系的利益,是百倍、千倍的回报!这是必须做的长期战略投资!”
布什听得有些云山雾罩,他毕竟不是技术专家。但他精准地抓住了最核心的政治和经济逻辑要点:“你是说,你作为挑战者,通过免费开放这个芯片,可以快速吸引大量同盟,形成庞大的势力,从而推动你的各种技术产品,比如下一代游戏机的发展?”
“精辟!副总统先生!”孙明远由衷赞叹布什的提炼能力,“事实上,IBM推动个人电脑发展也是同样的道理,他们的个人电脑标准对外开放,然后迅速吸引了无数公司介入……我这一次开发芯片指令集架构就是参考了IBM的做法!
这一点也与我拍电影的思路异曲同工。一部电影能赚多少票房当然重要,但远远比不上探索数字技术重塑影视工业的可能性……这些战略性目标的价值,远非短期票房所能衡量!
好莱坞巨头们习惯了在既定规则下靠人脉、资源和资本挤压获取超额利润,他们绝不会去做、甚至不希望别人去做颠覆游戏规则的底层技术创新。这,就是我必须和他们出现分歧的根本原因!这不是私人恩怨,是发展路线和生存哲学的无法调和!”
布什深以为然地点点头,彻底理解了这年轻人看似疯狂的商业逻辑背后,那精密冷酷如同战争机器般的战略计算,这小子不是好莱坞人,他是硅谷里长出的食肉植物,而这正是美利坚所需要的科技精英!
布什脸上再次浮现出那种标志性的、充满亲和力的政客笑容,但这次真诚了许多:“我明白了。好莱坞有它安身立命的规则,你则有你开创未来的规则。两者冲突在所难免。不过……”
他话锋一转,带着一丝微妙的斡旋姿态,“冲突过头,对谁都没好处。也许,存在某种平衡点?对推动就业、技术革新有利,对稳定产业大局有利……这很值得探讨。”
“这也是我的希望,副总统先生,我是中国人,在美国创业,我非常清楚必须遵守美国打的政治和经济游戏规则,我从来没有想过成为一个破坏者,相反,我非常拥护,这一套游戏规则带给我太多的利益,这是中国和日本市场所不能提供!
但这并不意味着我可以无原则的接受好莱坞各种奇葩的要求,MTS影业的电影收入并不多,在我的业务版图中的地位也不是非常多……
我的重心是验证新技术、新思路,就算受到干扰,我的电影无法在美国上映,我也可以在其他市场上映,美国电影市场确实无比巨大,但我不可能为了局部利益,动摇我的整体布局!”
孙明远话锋一转,“副总统先生,据我所知,日本有志于投资好莱坞的大企业很多,有的想拥有一家电影公司,有的想投资电影,如果什么都要听好莱坞巨头的,投资者没有任何发言权,谁愿意投资?如果这样的坏风气传播到其他行业……”
先有哥伦比亚影业董事长的来电,再有老布什这番话,孙明远知道他和好莱坞这场战争很快就要妥协,但基本的原则必须和老布什说清楚,我愿意遵守美国的游戏规则,但并不意味着被讹诈,所以他又补充了三条理由。
老布什一听就明白过来,若是好莱坞这一次的威胁得逞,必然会出现更多的人找他的麻烦,孙明远绝不敢开这个口子,所以哪怕割舍这部分利益,也要对抗到底。
老布什作为说话算数的老钱,在孙明远捐了几百万美元的当下,当然要为他做一些事情,他点点头,“孙,我理解你的顾虑,你放心,美国是世界的资本天堂,欢迎全世界的投资者,只要你愿意遵守美国的游戏规则,美国市场会永远为你敞开……”
“多谢您的理解,我对美国市场非常有信心,我也正在不断增加投资……”孙明远投资租车公司,投资超音速队的新球场,还有购买美国大豆和飞机,他都要好好说一说,他的意思很明显,我遵守游戏规则,不是破坏者……
老布什相当满意,他想起了大卫-洛克菲勒那番话,很显然这个小家伙确实是明白人,而且是非常有本事的明白人,这就好办了!
第272章 《60分钟》专访
20世纪福克斯董事长兼CEO巴里·迪勒把一张刚刚传真过来的简报揉成一团,上面是白宫晚宴清晰的新闻照片:孙明远夫妇与副总统布什谈笑风生,布什的手甚至还亲昵地拍着孙明远的胳膊。
“F&*K!”巴里·迪勒低低地咒骂一声,将咖啡杯重重顿在桌上,“那个杂种!他凭什么?!”
助理小心翼翼地递上一份备忘录:“迪勒先生,哥伦比亚影业的大卫-普特南已经和MTS影业CEO傅秘密接触……”