作者：北圭山
丘梦雪撇了撇嘴：“你也知道嘛，就是为了吸引观众。”
宁千羽叹道：“算了，也不知道给我们分个什么样的明星……啊啊啊想想都觉得不妙啊，不是有资本的黑手总想整我们吗？我觉得这次肯定又要整烂活了！”
这时，齐远停下了脚步。
身旁三个女孩也停了下来，顺着他的目光往前一看，就发现了不远处的苏慕洛，以及一个微胖的OL装女人。
说微胖，那人确实是微胖，大概也就比普通体型略宽一圈。放在大街上就是无人在意的路人形象。只不过在俊男苏慕洛旁边，被衬托得有点不太好罢了。
宁千羽低声说：“我敢赌五块钱，那是天华娱乐的人。梦雪，敢不敢赌？”
丘梦雪：“我也这么觉得。”
宁千羽：“切，看来这五块没法赚了。”
齐远当然也不会赌这么明显的局，便迎着那两人走了过去。
苏慕洛的脸上挂起了笑容。相比于以前，还是笑得那么友好，却多了几分额外的恭敬，甚至有点诚惶诚恐的意味。
“远哥，你现在不忙吧？有没有时间，我们吃个宵夜什么的？”
齐远微微一怔。
苏慕洛大概是二十岁左右的青年，喊自己这么个高中生‘远哥’，让他感觉有点违和。当然，更违和的是，这种称呼一般是在学校里的那些不良少年会这么喊。
他说：“有什么事吗？你旁边这位，不先介绍一下？”
“哎，好的！这位是刘姐，我们星元素的经纪人，也是天华娱乐的高级，呃……”
“高级经纪经理？”
“对对对，远哥你懂的真多。”
齐远憋住笑，看向那位刘姐。
刘姐也面带微笑：“齐同学，我想找个地方跟你聊聊。你想吃夜宵吗？”
齐远懒得讲那些假模假式的场面话，单刀直入：“贵公司是不是为我们准备了一份合同？”
刘姐愣了愣，点点头：“当然是有准备的。”
“不瞒你说，之前巨峰音乐也准备了一份，但我们都不太喜欢，”齐远意味深长道，“所以，今天就看这份合同是什么样的了。”
————
070糖衣和炮弹
西餐厅里，流淌着轻柔舒缓的大提琴音。
苏慕洛没有跟进来，很识趣地告辞了。而紧跟着赶到此处的，是苏婉老师。
点完菜，等服务员退出包间，刘薇婷就从随身皮包里拿出两份装订好的文件，推到桌子中间，面带笑容说道：
“这是我们公司拟定的合约草案，这两份是一样的。齐同学，你之前说巨峰音乐的合同有些苛刻，那你可以看看天华给出的诚意。”
齐远拿起一份，苏老师作为乐队在场唯一的成年长辈也拿起了一份。丘梦雪自然是跟着妈妈一起看，齐远身旁则是姜伊，悄悄凑近了一些，看他手里的那份。
一时间，包间里只剩下翻阅纸张的轻微响动。
过了几分钟，苏老师先开口了：“平心而论，这份草案确实比一般的行规要厚道。签约年限只有两年，这种短约在现在的选秀新人里很少见。”
刘薇婷笑道：“那当然，大部分公司一签就是五年起步。”
齐远手指敲了敲桌面：“不止是年限，重点还有版权归属的划分。”
刘薇婷立刻接道：“词曲版权完全归创作者个人所有，天华只在合约期内享有独家发行权和代理演出版权。公司不想霸占你的心血，只希望帮助你们，让心血更加闪耀。”
丘梦雪问：“收益分成呢？”
刘薇婷答道：“数字专辑销售、商演走穴、代言收入，五五分成。”
姜伊悄声问道：“五五开算好吗？”
丘梦雪低声解释：“当然算好。业内没根基的新人，一般只能拿到两三成，大部分利润都要上交公司。天华给的这个比例，算是很大方的了。”
刘薇婷一脸正气的样子：“天华娱乐是业内顶尖的大公司，我们看重的是长远合作。只要你们能展现出匹配的商业价值，公司不介意让利。你们可以看第六页，我们有保底的资源承诺。”
宁千羽探头看着，念出声来：“合约期内，保底为春日影发行两张录音室专辑，并提供不少于三次的S级综艺飞行嘉宾资源……哇，听起来很不错啊！”
齐远端起桌上的柠檬水喝了一口，说：“比起巨峰音乐那种十年期限加版权买断的卖身契，天华的这份合同，确实比较有诚意。”
刘薇婷见他们如此反应，神色也放松了一些，向后靠在椅背上：“所以，只要你们签了字，后续的比赛，公司也会调动资源为你们保驾护航。等节目一结束，就可以搬进公司安排的高级公寓，配备专门的助理和保姆车。”
丘梦雪纠正道：“我们还是高中生，节目结束以后还要回去上学的。”
刘薇婷一怔，但也没怎么尴尬，颇为自然地说道：“抱歉，我忘了这一点。不过没关系，这方面当然也可以尊重你们的意愿，只要上学的时候别只顾着上学就好。”
“听起来很完美，”齐远放下水杯，话锋一转，“前提是，不看合同的第七页。”
苏老师立刻翻到了对应的页码，看了一会儿，叹道：“天下没有免费的午餐啊。”
齐远：“刘经理，前面的糖衣确实甜，但后面的限制条款，是不是有点多？”
刘薇婷的神色理所当然：“这是为了方便公司统筹管理，有什么问题吗？”
齐远把那些限制条款一个个念了出来：
“乐队全员的博客、短视频等所有对外发声渠道的账号密码，必须上交公司运营部统一管理，艺人不得私自发布未经审核的内容。
“无条件配合公司的商业安排。包括但不限于接取商务代言、商演、上综艺节目，还有参演偶像剧。
“发型、着装风格等公众形象需听从企划部安排。如遇公关危机，必须无条件配合公司的声明策略。”
宁千羽听完，不由得眉头紧皱：“连自己的账号都要交出去？那发个自拍还要给运营打报告，这什么提线木偶啊？”
丘梦雪冷着脸，语气生硬：“参演偶像剧？我不会演戏，也对拍戏没兴趣。”
姜伊也往后缩了缩肩膀，显然对这种全方位受控的生活感到抗拒。
面对少年少女们的排斥，刘薇婷双手交叉放在桌面上，解释道：“你们要明白，天华娱乐的运作模式跟那些纯粹的地下音乐厂牌不一样。我们擅长打造明星。既然公司给出了那么优厚的版权和分成条件，自然需要控制力来规避风险。现在的网络环境很复杂。艺人如果在网上乱说话，会带来公关灾难，没收账号是行规。至于配合商演和参演剧集，那是资源置换。多跨界露脸，对你们扩大知名度有好处。”
齐远摇了摇头：“刘经理，我理解你们的商业逻辑，但我们是乐队。”
刘薇婷反问：“乐队就不能当偶像吗？你们四个的形象很好，远超一般的乐手，完全具备偶像的潜质。稍加包装，商业变现的速度会非常快。”
“那我也直说了吧，”齐远直视着对方的眼睛，语气平静而坚定，“乐队需要真实感。如果我们连说什么话、穿什么衣服都要被公司严格规定，喜欢蓝莲花这种音乐的歌迷，就会觉得我们是流水线产品。”
包间里安静下来。
刘薇婷定定凝视着面前的少年。
齐远忽然咧嘴一笑：“刘姐，有笔吗？”
“有，你想干什么？”
“稍微改一下合同。”
“你……”刘薇婷犹豫片刻，还是从包里掏出黑色签字笔，递了过去。
这支笔本来是预备着签合同用的。她设想过，如此优厚的合同，可能当场就拿下了这几个高中生，说不定在餐桌上就能让他们签字。
然而齐远此时接过笔，就在合同上涂涂改改……
“刘经理，如果天华想签我们，这是我的底线。”齐远把划改过的合同推了回去。
刘薇婷仔细一看，那些限制条款大都被划线否决了，旁边还有一些修改意见：
【商务活动，乐队有否决权。】
【社交账号必须留在乐队成员手里。公司可以提建议，也可以审核内容，但不能代发。】
【拍戏或者参加综艺，必须经过乐队成员同意。】
这些手写的要求，让刘薇婷越看越头疼。
可是在下面的空白处，她突然又发现了齐远添上去的一句：
【每年可以提供一到两首原创单曲，由公司买断版权使用权，创作者只留署名权，用来交给其他艺人发表和演唱。】
齐远的宝藏歌单舍不得，但有那么些歌，是他随时都唱得出来，却又不想自己唱的。
比如《学猫叫》、《老鼠爱大米》、《爱情买卖》、《伤不起》之类的……实在不想听，但被硬灌进耳朵里的那种。
他只承诺会给一两首歌，又没说给什么类型的。自己实在没脸唱出口的拿来当筹码，这不是正好？
————
071您是去帮忙的吗
【每年可以提供一到两首原创单曲，由公司买断版权使用权，创作者只留署名权，用来交给其他艺人发表和演唱。】
这句话，让刘薇婷深吸了一口气。
如果拿出的是《蓝莲花》、《一千年以后》、《那些花儿》这种级别的歌曲……
她抬起头，重新打量着眼前的少年。
“你提的这些要求，相当于半独立音乐人的模式了。这完全打破了天华娱乐的管理常规。如果给你开了这个口子，公司对其他艺人就没法管了。”
齐远合上笔帽，把笔放在桌上：“如果常规不能打破，那就算了。大不了我们先自己走一段路，等筹码更多了再谈。”
刘薇婷沉默片刻，叹了口气，伸手将那份被改后的草案收回皮包里。
“齐同学，你的心智和手腕，跟你的年龄完全不符。你提的这些自由度要求，也超出了我的职权范围。我没法现在答应你。我需要把这份诉求带回总部，跟上司汇报之后，才能给你最终答复。”
齐远颔首微笑：“没关系，我不急。正好我们还要准备下一轮的合作赛。刘经理可以跟上司慢慢商量。”
接下来就是夜宵时间了，但大多数时候，都只有春日影的四个人和苏老师在吃。
至于刘薇婷，她只吃了几口，匆匆道别去结账。
显然，她是急着跟公司沟通去的。
吃完这一顿，苏老师开车载着四个学生返回酒店。
车里，苏老师感慨道：“齐远，你今天也太沉稳了。说实话，看到前面那些优厚条件，连我都有点想劝你们签了。”
齐远靠在副驾驶的椅背上，看着窗外飞驰的夜景：“糖衣炮弹嘛。把糖衣吃掉，把炮弹扔回去就行了。”
后排的丘梦雪问道：“如果天华娱乐的高层不同意修改条款呢？”
齐远答道：“那就不签。我们现在已经有了曝光度，等这一期发如雪的舞台播出后，人气肯定还会涨。手里有作品，心里就不慌。”
姜伊轻声附和：“对，只要能一直把音乐做好就行。”
宁千羽伸了个懒腰：“合同的事交给齐远去头疼吧。我现在的注意力，全在过几天的合作赛上。老天保佑，千万别给我们抽到一个大音痴啊！”
————
“沈小姐，那我就不打扰您了，请早点休息。明天早上十点，我会带您去剧组。”
曾助理如此说着，离开了房间，也顺手关上了房门。
明明应该先去洗澡，可是沈一涵趴在床上，一动也不想动。
因为今天，她已经在剧组里呆了十几个小时，从早到晚，镜头里全都需要出现她这个女主演。而且动不动就NG，还要重拍，光是想想都觉得累。
沈一涵趴着拿起手机，随手点开一个综艺节目。
然后就是暴躁的摇滚乐，以及嘶吼般的歌声：
“扯断所有镣铐，把那面具撕掉！”
“别来对我说教，别在废墟祈祷……”
沈一涵忍不住皱起眉，正要退出关掉这个节目，却注意到了几条弹幕：
【这首歌怎么跟一千年以后比？】
【陈嘉树扯淡，节目组胡搞！】
【凭什么这个破乐队那么多镜头，春日影就没这待遇？】
【导演私生子是吧？】
【下一首歌完爆之！】
于是沈一涵开了快进，就想看看下一首歌是怎么个完爆法。
在泰坦乐队演唱完之后，评委点评了好一会，中间还穿插了泰坦乐队为了这次舞台做的准备，包括排练时的镜头。因为一直有摄制组跟着，这些就都可以剪到正片里帮他们吸引人气。
可惜，看弹幕的反应，显然是起到了反作用。
而沈一涵也一直开着三倍速，直到下一支乐队上台。