作者：向往槑的鱼
马缔编辑微微点头，示意她继续说。
“最难得的是分寸感。写生死，却不煽情；写离别，却不嚎啕。主人公从头到尾没有说过一句‘我爱你’。
但每一个动作、每一个眼神、每一句欲言又止的台词，都在说这句话。尤其是最后那段，借山间晚风、绵长思念勾勒出失去挚爱后无边无际的空洞....”
新名编辑把稿件放回桌面，指尖轻轻点在上面，沉默了片刻，才好奇道：
“这种写法....感觉没有相当的阅历和对日式物哀美学的深刻理解，是写不出来的。”
这话她倒也确实猜得没错，原作者堀辰雄当年动笔撰写《起风了》时，半生历经病痛与离别，才有笔下这般沉甸甸的情绪。
“嗯，你说得没错，这行文节奏舒缓克制，人物心理刻画细腻入微，对生死无常的体悟通透厚重，文笔老练温润，丝毫不见新人常有的青涩浮躁。
大概只有饱尝离别与牵挂的人，才能把这份藏在风里的遗憾写得这么戳人心窝，想来应该也是有点岁数，至少三十以上的新人作家了。”
一旁的马缔编辑频频点头，目光依旧黏在打印稿之上，眼底满是难以掩饰的欣赏，只觉这次初审算是挖到宝了，一边闲聊着，忽然想到什么。
话音刚落，他就重新转过身去，手指在键盘上敲了几下，打开了内网共享文件夹里那个标着“本年度新人赏应募信息”的档案。
“马缔编辑，你这是.....”
新名编辑看见他的动作，话音微微一滞，眉宇间掠过一丝迟疑，可马缔编辑入行多年，是编辑部资历最深的王牌责编，辈分摆在那里，她终究不好开口阻拦。
她知道那是什么文件夹。
新人赏投稿系统有着清晰硬性规则：
稿件正文全程匿名上传，页眉页脚严禁留存任何作者身份标识，初审编辑阅卷阶段只能阅读无署名文稿；
而作者的姓名、年龄、住址、学历、联系方式等全部隐私信息，单独填写在另一张线上应募表单，表单数据与投稿文稿做分割管理。
按官方规定，初审编辑无权查看应募票信息，这些资料仅用于评奖结束后联系获奖作者。
可规则归规则，存储所有投稿人信息的表单文件夹，并没有安置在加密隔离数据库，只是存放在编辑部内网共享盘，编辑部所有在编编辑都拥有访问权限。行政人员录入资料只是为了赛后联络，本意并非供给初审编辑翻阅。
但文件夹就放在那里，编辑想看，就能点开一览投稿人的全部个人信息。
马缔编辑此刻正在做的，便是这份游走在规则边缘的事。
可深究起来，这件事又算不上多大的舞弊过错。
本届新人赏投稿总量近千份，初审需要淘汰九成稿件，最终仅筛选百余份进入二轮复核，初审编辑本就没有决定最终获奖人选的权力。
就算刻意把人情稿件送入下一轮，也不代表作品能走到终点；手握终审投票权的文坛现役名家评委，全程只会阅览匿名文稿，几乎没有渠道接触作者个人信息，人情操作到初审环节便再难推进。
反过来，要是初审编辑刻意打压优质作品，为熟人扫清竞争对手，其中分寸极难拿捏：
若是落选稿件与其余应征作水平差距不大，编辑尚可拿“个人审美差异” 作为托词；
可一旦稿件文字层次断层式领先，未来若是作者将作品转投其他杂志顺利刊载、甚至拿下文学奖项，受访时随口提起 “曾向《文学界》新人赏投稿，首轮便遭淘汰”.....届时，编辑部与涉事编辑都将背负极大的行业口碑风险。
更何况初审从不是单人负责，数名编辑交叉复核稿件，一人刻意打压佳作，其余编辑若是赏识，根本无法单方面压下稿件；
若是几人联手刻意打压，又需要极深的私交，甘愿搭上自身十几年积攒的职业信誉，代价太过沉重。
这条规则界线，说到底没有硬性的技术封锁，全靠编辑从业者的自觉坚守。
而真正严格隔绝身份干扰、守护奖项公信力的，是终审评委环节。
而编辑翻阅资料的初衷，是单纯好奇写出动人文字的创作者是谁，还是为熟人稿件开绿灯，其中分寸，只有当事人自己心知肚明。
反正，马缔编辑现在心底没有半点徇私的念头，他纯粹是被《起风了》戳中了心底最深的软肋。
今年年初，经营小餐馆的妻子突发重症，险些撒手人寰，好在手术非常顺利，才侥幸陪在他身边。
所以读到稿中男主眼睁睁看着挚爱被病痛夺走、余生只能伴着山间晚风思念故人的桥段，马缔心底满是后怕。
倘若当初手术失败，他便会落得和书中主角一模一样的结局.....
心绪翻涌间，他点开共享盘里的应征信息表格，目光落在对应《起风了》投稿编号的条目上，整个人瞬间僵在原地，眼底写满难以置信的错愕。
应征票上清清楚楚标注：
姓名，小山青悠。
陌生的名字，本就是新人投稿，陌生实属正常；
可下方学历栏写着高中，年龄一栏明明白白标注着十+six岁。
写出这般厚重物哀中篇，看透生死别离的创作者，居然只是一名高中生？
马缔编辑的视线死死钉在屏幕上，大脑短暂陷入空白。
“怎么了，马缔编辑？”新名编辑留意到他僵住的神情，飞快扫了一眼周边工位的其他同事，压低音量小声询问。
马缔编辑沉默半晌，喉结轻轻滚动，压着极低的声音开口：
“写出《起风了》的投稿人，是个高中生，年纪比你整整小一轮。”
“一轮？高中生....怎么可能？！”
新名失声惊呼，话音刚落才猛然意识到音量过高，慌忙捂住嘴压低声响。
办公室其余工位的编辑闻声投来几道好奇目光，短暂打量后又收回注意力，只当二人上班摸鱼闲聊聊到激动处，并未深究。
嗯，文艺春秋这类出版社编辑部午休和上班属于弹性错峰制，和学校统一午休时间是完全不一样的。
“我一时半刻也难以相信，但世界上本就存在旁人遥不可及的文学天才。”
马缔编辑缓缓回过神，眼底交织着震撼、感慨与期待，却也没有怀疑表单信息的真实性：
“或许，我们《文学界》，即将见证一位全新天才作家出道，甚至有机会打破鹭泽老师留在本刊的最年轻获奖纪录。”
“你说的是18岁凭《河畔の道》拿下第25届《文学界》新人赏的鹭泽萌老师？”新名编辑低声呢喃，眼底满是震动。
鹭泽萌，年仅十八岁便拿下《文学界》新人赏，是这项奖项数十年历史中最年轻纪录的保持者，之后更是两次入围芥川奖。
若是这叫小山青悠的拿下新人赏，等于直接刷新尘封多年的纪录。
“马缔编辑，你这么看好这篇《起风了》吗？”
“嗯。也许是这部作品让我很触动吧。不过，除了作品确实写得好之外，关键还有这一届的其他稿件，实在是一言难尽。”马缔编辑嫌弃地瞥了眼桌旁堆积的淘汰稿件。
真·全靠同行衬托！
新名编辑顺着他的目光看了一眼，轻笑道：
“其实还有几部也不错啦。咳咳~不过....”
她见马缔编辑神色不对，又连忙话锋一转，干笑着补了一句：
“只是和《起风了》相比，差距确实一目了然。”
这句附和发自内心，没有半分敷衍。
只是阅览完整篇文稿后，新名编辑心底始终萦绕着一丝微妙的既视感，却一时想不起这份熟悉感源自何处。
“呵呵~希望《文学界》能真的再走出一个像鹭泽萌一样的天才作家啊。”
闻言，马缔编辑摇了摇头，拿起鼠标，在稿件管理系统中将《起风了》勾选为合格。
当然，这只是初步筛选。
即便多位编辑全部给出合格评级，百余份稿件进入二轮复核后，最终只会留下12至15篇入围终审候补。
“啊？那我可不希望....”
新名编辑左右看了看，然后探过脑袋，做贼心虚般往马缔编辑的电脑屏幕上又瞄了一眼，看清姓名后才压低声音嘀咕，语气里藏着惋惜：
“我不希望这位小山老师，像鹭泽老师一样.....”
马缔编辑闻言怔了一下，反应过来之后，脸上的表情变得有些微妙。他指了指新名编辑，哭笑不得地叹了口气：
“你呀你.....不过你说得也没错，唉~”
随后，他也轻轻叹了一声。
原因无他：
天才作家，鹭泽萌。
2004年，在自家公寓选择自缢......
而在她之前，岛国文坛那些自杀的作家名字，可以列出一张长长的、触目惊心的清单：
北村透谷，1894年自缢，年仅25岁，那是明治年间的事了。
芥川龙之介，1927年服药自尽，那是在大正；
太宰治，1948年投河殉情；（田中英光，1949年追随老师太宰自尽；）
三岛由纪夫，1970年切腹自裁；
川端康成，1972年煤气自尽——这三位岛国公认的殿堂级文豪，全部落幕于昭和。
鹭泽虽在昭和年间年少成名，却最终在平成年间结束了自己的生命。
而现在，这部《起风了》的核心底色，不就是最典型的日式物哀吗？
那种对生命无常的凝视，对死亡之美近乎执拗的描摹.....不好！这个小山青悠，不会之后也来个接力继承吧？
混蛋！不要总以为不想自杀的作家不是好文豪啊！
从来没人规定，只有一心求死的作家才能写出顶尖纯文学作品！
马缔编辑忍不住在心底暗自吐槽。
“所以，我倒是希望从我们《文学界》走出去的，是一个像隔壁《文艺》那样的天才作家。”新名编辑见到马缔编辑的神情，内心觉得好笑，连忙补了一句。
“哦~像绵矢老师一样？”马缔编辑闻言，不由白了她一眼，失笑吐槽道：
“那你比我还敢想。”
绵矢莉莎，17岁还在读高中时凭处女作《Install 未成年加载》拿下河出书房第38届《文艺》新人赏；
19岁凭《欠踹的背影》拿下芥川奖，打破了芥川奖最年轻得主纪录，且至今仍是该纪录的保持者。
但最关键的是——嗯，她现在还活着。
没有自杀。
“也不是....没有可能啊....”
新名编辑又看了一眼桌上那份《起风了》的打印稿，低声嘟囔了一句。
闻言，马缔编辑也不由得又看了一眼那份稿件，被她引动了心思。
作为业内老编辑，谁不想亲眼见证一位百年难得一见的天才作家横空出世？
如果真的能够凭《起风了》拿下《文学界》新人赏，更甚至在此之后冲击芥川奖，那这位名叫小山青悠的高中生作家将破掉两项纪录：
第一个以处女作直接拿下芥川奖的作家；
打破全岛国老牌纯文学新人赏最低年龄纪录！！
（注：这个世界并没有20岁凭借处女作《蛇舌》直接拿下芥川奖的金原瞳；还有前文提到的写《日蚀》的平野启一郎；又吉直树还未到时间线；
以及，没有凭借作品《平成マシンガンズ》获得第42 届《文艺》新人赏，老牌纯文学新人赏最低年龄纪录，年仅15 岁，初中三年级的三并夏。）
思绪飘到刷新行业纪录的前景，马缔编辑内心涟漪荡起了热意，脑中不由飞快梳理起芥川奖整套评选规则。
奖项一年分上下两期评选，周期划分泾渭分明：
上半期对应夏季颁奖，收录前一年12月1日至当年5月31日之间公开发表的纯文学作品，然后7月中旬公布候选与获奖名单，8月中旬举办正式颁奖仪式；
下半期则收纳6月1日至11月30日刊载的文稿，次年1月中旬开奖、2月颁奖。
若是《起风了》能在五月底拿下本刊新人赏，加急排版赶在 5月31日当期完整在杂志上刊登，发表日期刚好卡在上半期参选截止线，硬性规则上完全合规，可以拿到参评门槛。
《文学界》是文艺春秋旗下、岛国公认四大核心纯文学文艺志之一，每期刊登的优质新人作品，编辑部都有官方渠道统一报送芥川奖事务局，天然拥有推荐候选作品的资格。
而马缔编辑已是年过四十、深耕文坛多年的杂志核心王牌责编，在他的力荐之下，可以直接对接日本文学振兴会芥川奖事务局的专属沟通窗口，拥有向奖项重点标注举荐稿件的编辑权限；
寻常五月末刊登的稿件，因杂志全国铺货配送耗时长，留给评委品读的时间过短，编辑部大多会顺延推去下半期次年1月评选。
但这篇文字气韵独特、物哀笔法浑然天成.....高中少年写出这样成熟厚重的中篇，实在是百年难遇的天才苗子，完全值得他推一把。
当然，关键还是触动。
个人伤痛共鸣与行业伯乐惜才的热忱交织在一起，让马缔编辑暗自盘算好完整方案：
只要定稿敲定，他不等实体杂志流通，提前打印完整原稿复印件，分头送到每位评委手上补足阅读周期。
再向事务局重点标注推荐，强行把《起风了》挤进七月上半期候选名单。
只要顺利入围、拿下芥川奖，趁着盛夏舆论热度立刻加急推出单行本，销量必然一飞冲天！！
而我，必定是会跟着一同载入文坛史册的伯乐！！
上一篇：无限：我的召唤眷属画风不对劲
下一篇：返回列表