作者：塔博里茨基
赫鲁晓夫报告之后，匈牙利党内开始有人要求平反拉伊克。1956年7月赫鲁晓夫撤掉了拉科西的职务，怕他成为火药筒，但接替者格罗·埃尔诺几乎是拉科西的翻版，社会不满继续累积。
10月6日，匈牙利为拉伊克举行国葬式重新安葬，20多万人参加，气氛已经像政治集会。
要知道，那时候匈牙利人口才几百万，这个数字已经非常恐怖了。
10月23日当天，布达佩斯工业大学的学生上街游行，本来是声援波兰，到傍晚发展成几十万人的群众集会提出十六点要求，包括苏军撤出、自由选举、伊姆雷·纳吉重新执政。
当晚在国会广场和电台门口发生枪击，有人向人群开枪，苏军反击，事情就这么开始了。
纳吉是谁？伊姆雷·纳吉是个老共产党员，1930年代在莫斯科流亡，1953年第一次当总理时搞过温和改革，1955年被拉科西扳倒、开除党籍。在1956年10月的氛围里，他是党内唯一一个既有正统资历又有改革派形象的人物，被视为唯一可能挽救局面的人。
10月24日，纳吉重新当上总理，但事情已经超出他的控制。匈牙利各地成立了“革命委员会”和“工人委员会”，这是工人自发组织起来的直接民主机构，跟1917年俄国的苏维埃在形式上几乎一样！
这件事对苏联来说是意识形态上最尴尬的，匈牙利的秘密警察被群众私刑处决，党的标志被从国旗上剪掉，那个中间剪了个洞的匈牙利国旗后来就成了革命的标志。
10月28日，苏军第一次撤出布达佩斯，看起来要结束了。10月30日纳吉宣布结束一党制，恢复多党联合政府。
11月1日他做了那个致命的决定——宣布匈牙利退出华沙条约组织、宣告中立，向联合国求助。
这一步把莫斯科推到了墙角。
赫鲁晓夫本来在犹豫，但匈牙利退出华约这件事在战略上是不能容忍的——华约1955年才成立，第二年TMD就有成员国退出，整个体系就散了！
11月4日凌晨，苏军代号旋风行动大规模入侵匈牙利。
这就是卡达尔的故事变复杂的地方。
约翰·卡达尔出身工人家庭，1931年加入共产党，二战中在国内地下抵抗。
战后他是党内本土派的代表——区别于拉科西、格罗那些从莫斯科回来的“莫斯科派”。在1951年，拉科西需要扳倒党内反对派，就把卡达尔抓起来关进监狱严刑拷打，逼他承认“铁托间谍”罪名。
卡达尔在监狱里待了三年，据说指甲被一一拔掉，直到1954年他才被平反释放。
这个监狱经历对理解卡达尔后来的行为至关重要，他是拉科西恐怖的受害者，他对斯大林主义者的镇压有切身的痛恨。
在1956年10月的革命中，他一开始是站在纳吉一边的，进了纳吉的临时政府，是新成立的“社会主义工人党”（新党名，要跟旧党切割）的第一书记。
然后他叛变了。
11月1日深夜，卡达尔从布达佩斯消失。他被苏联人带到苏军总部然后飞到莫斯科，赫鲁晓夫希望能扶植匈牙利本土效忠派，于是在莫斯科他就跟苏联政治局开会。
11月3日，卡达尔做出了选择——同意带领一个“革命工农政府”在苏军刺刀的护送下回到匈牙利。
11月4日，就在苏军坦克开进布达佩斯的同一天，卡达尔的“新政府”在苏军控制的索尔诺克宣告成立。
为什么卡达尔会做这个选择？历史上对此反复争论过。比较主流的解释是卡达尔认为革命已经失控，多党制和退出华约会让匈牙利变成第二个西班牙（指1936年西班牙内战），苏军入侵已经不可避免，那么由一个“不那么糟糕”的共产党人接手，总比由斯大林主义者比如拉科西或者纯粹的傀儡接手好。
这个说法本身可能有道理，卡达尔确实比拉科西温和，但这个判断还是不能解释他对纳吉做的事。
革命被镇压后，纳吉和他的同事们逃进了南斯拉夫使馆寻求庇护。11月22日，卡达尔政府向他们发出书面保证可以安全离开使馆回家，不会被起诉。
纳吉相信了这个保证，走出使馆。
结果他刚出门就被苏联KGB特工绑架，连同他的家人一起带到罗马尼亚关押。
卡达尔的书面保证化为一张废纸。
接下来是18个月的秘密审判。1958年6月15日，纳吉被以叛国罪判处死刑，6月16日凌晨绞死。
纳吉在受审时拒绝请求宽恕，他最后的陈述被秘密记录下来，大意是：
“我两次试图挽救社会主义和我的人民。第一次1953年是被拉科西阻止，第二次1956年是被苏军镇压。
如果我现在要请求宽恕，那等于承认我的工作是错的。
我宁可让人民的法庭最终裁判我，等待恢复名誉的时刻。”
这段话后来流传开来，成了反对派的圣经。
处决的方式特别残酷。纳吉和马莱泰尔被绞死之后，尸体被裹在沥青纸里扔进布达佩斯郊外“新公墓”的301号区——一片专门埋政治犯的荒地，无名无碑，用编号埋葬。
卡达尔后来甚至禁止他们的家属知道埋葬地点，纳吉的妻子和女儿被流放到匈牙利北部小镇，多年不许使用纳吉的姓氏。
为什么卡达尔要这么做？
1958年的国际形势已经不要求处决纳吉，苏联在这事上的态度是模糊的，赫鲁晓夫倾向于长期监禁而非杀人，因为赫鲁晓夫他自己就反对斯大林那一套！
但卡达尔处决了纳吉，最被后人接受的解释是：只要纳吉还活着，卡达尔的合法性就永远是个问题——
只要纳吉在某处的牢房里活着，匈牙利人就有一个“真正的领袖”在等待回来。
纳吉必须死！卡达尔才能开始他自己的统治！
这次处决将成为匈牙利的一个公开的秘密，纳吉的处决在当时是被宣布的，但埋葬地点和审判细节被严格保密。
整个一代匈牙利人都知道纳吉被绞死了，但不被允许谈论。这种“人人皆知但不能说出口”的状态是最具腐蚀性的——它让整个社会的公共话语建立在一个谎言之上。
可问题是，1958年之后卡达尔确实搞得不错。
处决纳吉之后卡达尔逐渐放宽控制：1962年宣布“阶级斗争已经结束”，1963年大赦了大部分1956年的政治犯，1968年启动新经济机制。匈牙利人的生活水平在整个东欧领先，被允许出国旅行，文化产品相对宽松。
这就意味着每一个匈牙利人都在享受这个“由纳吉的尸体奠基的繁荣”。你过得好，是因为有人替你死了，是因为革命被镇压了，是因为你接受了沉默作为代价。
匈牙利人有一个词来形容这种状态：“a legvidámabb barakk”，最快乐的兵营，这种自我嘲讽本身就是创伤的表征。
纳吉埋葬的地方也就是301号区永远在卡达尔的视线里，新公墓的那片荒地里埋着纳吉、马莱泰尔、吉迈什和其他260多个1956年被处决的人。
整个1960-1980年代，去那里献花是会被秘密警察记录的政治行为，但人们还是去！
总有人偷偷在那里放下花束，这块地方代表着许多人的良知。
卡达尔无法对此做任何辩解，因为1956年的“反革命”定性是党的合法性基石，匈牙利党的官方叙事必须是：
1956年是反革命暴乱，苏军入侵是国际主义援助，卡达尔政府是挽救了社会主义的英雄。
这个叙事一旦松动，整个党的合法性就崩塌——所以三十年来不允许任何重新评价的讨论。
但社会都知道真相，党也知道社会知道，党还知道社会知道党知道...
卡达尔本人的良知被拷打了三十多年，他终于在晚年崩溃了。
1980年代后期，卡达尔的精神状态明显恶化，他开始在私下场合反复提到纳吉。1989年5月，匈牙利党决定为纳吉重新举行国葬定在6月16日——处决三十一周年。
卡达尔此时已经被解职重病在床。
1989年7月6日，就在最高法院正式宣布为纳吉平反撤销原判决的同一天，卡达尔死在了医院里。
匈牙利人后来一直说：纳吉的鬼魂等了他三十一年。
历史上在1989年1月，波日高伊在一次电台采访中突然说“1956年是人民起义而不是反革命暴乱”，这一句话就引爆了匈牙利党的内部分裂，半年后党就解散了。
这个引爆点的能量有多大可以从这里看出来：一句话就让三十一年的官方叙事崩塌，党直接解体。
"我不是要你们否定当年苏军的行动。”斯拉瓦把话说得很清楚，“那是当时特定历史条件下，为了保卫社会主义不得不做的事。可是我们今天可以给一九五六年一个更公道的说法。”
他看着卡达尔的眼睛。
“它不该再被简单地叫作‘反革命暴乱'。它的本来面目，是由于党犯了脱离群众的错误，激起了人民群众合理的不满，而这股不满被一小撮反革命分子钻了空子加以利用，最后造成了严重的损害。”
三十多年了，莫斯科决定为此做个新的定性。
卡达尔猛地抬起头盯着斯拉瓦。他可以不再以一个镇压者的身份背着千古的骂名走下去，他可以以一个改正了历史错误的姿态体面地谢幕。
然后他就可以去见纳吉了。
“这件事可以由党，由卡达尔同志你自己来主导，”斯拉瓦缓缓道，“至少这远比让它哪天被党外那些人翻出来闹得满城风雨要好得多。群众要的那点公道我们给了；可这个体系本身是要完善而不是要推翻。这个分寸，得攥在我们自己手里。”
卡达尔沉默了良久，终于缓缓地点了点头。
这位执掌了三十一年权柄的老人在此刻像是卸下了千钧重担，又像是接过了最后一份嘱托。
————
接下来的几天，匈牙利党的人事被重排了。
卡达尔宣布退休，保留一个荣誉主席之类的虚衔。格罗斯接过总书记的位子，他本就是接班人的候选。
被晾了十三年的涅尔什重新进了政治局。至于那个年轻的内梅特，则被提到了分管经济的高位上，去主持电算计划落地的具体活计。
至于党外那些已经组织起来的反对派，斯拉瓦给的方案是分化。硬压是压不住的，匈牙利的社会松动得太深了，一压就要炸。
斯拉瓦实在不想用暴力解决一切问题，因为那会形成路径依赖，最后苏联只会被更强的暴力摧毁。
斯拉瓦可以给那些温和的民族派让出一点空间，吸收他们一部分关于民族文化、农村问题的诉求，对那些亲西方的自由派则要严严地卡住——尤其是切断他们跟西方那些基金会的钱袋子。
而这一点，斯拉瓦几乎不必费力——西方正陷在大萧条里，那些金主自己都泥菩萨过河自身难保，他要做的不过是把这个趋势再往前推一把。
一个又一个的代表团来了又走，而那张棋盘上的棋子正一枚一枚地落进它们各自的位置。
第82章 有些血必须要早流
会议这几天，斯拉瓦像个连轴转的医生一个一个地给华约阵营里那些病得轻重不一的国家会诊开方。
轮到保加利亚和罗马尼亚的时候，他没有再像对东德对匈牙利那样把人请进会客厅长谈——这两块，一块用不着费什么口舌，另一块，光靠在桌面上谈是谈不出任何结果的。
————
先说保加利亚。
这是整个华约里头苏联最省心的一个，省心到斯拉瓦自己都觉出几分哭笑不得。
保共总书记日夫科夫七十六岁了，从一九五四年就坐上了这把交椅——论执政的年头是整个共产主义世界里头最长的一个，足足三十三年。
他是斯大林时代上的台，熬过了赫鲁晓夫，熬过了勃列日涅夫，熬过了安德罗波夫和契尔年科、戈尔巴乔夫，如今又对上了一个比他小一大截的伊万诺夫。
日夫科夫见证了苏联从兴起到衰落的全部过程。
这位老人这辈子的统治哲学浓缩起来就是五个字：紧跟莫斯科！
基本上只要苏联出了什么改革政策，保加利亚就在几个月里立刻学过来，但接下来就是日夫科夫的智慧了——他只学个皮毛。
在日夫科夫治下的保加利亚是个农业-轻工业国家，1980年代搞过几轮改革，但都是模仿性的。
1987年7月，日夫科夫宣布了“7月概念”改革方案——基本上是模仿斯拉瓦的改革话术，但没有具体内容。他治理下的国的家经济稳定，外债不高，生活水平在华约里中等，没有匈牙利或波兰那种危机。
保加利亚被人半开玩笑半认真地叫作“苏联的第十六个加盟共和国”——1963年日夫科夫甚至当真公开提议过，让保加利亚整个并进苏联，被莫斯科客客气气地给挡了回来，嫌他这马屁拍得太过。
所以斯拉瓦压根不必担心日夫科夫会抗拒他。
恰恰相反，他要操心的是这老头会过度地顺从。
莫斯科说东，索菲亚绝不往西；斯拉瓦推什么，日夫科夫立马跟着推什么。
这老人三十年的长寿秘诀就藏在“表面上紧跟、骨子里不变”这十个字里——戈尔巴乔夫喊公开性，他也跟着喊公开性，可保加利亚没有半点真正的言论松动；
戈尔巴乔夫喊改革，他也跟着喊改革，可保加利亚的国营企业还是那个死气沉沉的国营企业。
现在轮到斯拉瓦来对待这个牛皮糖了。
对付这么个货色的关键是怎么让日夫科夫真干实事，而不是又来一套阳奉阴违的表面文章。
于是斯拉瓦直接把日夫科夫叫来：
“联盟打算将自己的经济模式向经互会的成员推广，考虑到保加利亚在农业和轻工业上比较成熟，可以选一些地方作为改革的试点。”
斯拉瓦把保加利亚定成了电算计划经济在苏联本土之外的头一个试点。
保加利亚这国家小，1987年的国民生产总值统共才五百亿美元上下，是苏联的二十分之一，经济结构简单，党的控制力又强——是块再理想不过的试验田！
斯拉瓦的命令就这样下达过去：把目前科学院设计的信息化系统的一个更先进的版本整套部署到索菲亚的试验区去，让保加利亚的经济当苏联模式头一个“阵营外的验证案例”。
至于为什么不在国内部署？因为阻力太大部署不下去。
苏联庞大臃肿的官僚体系和僵化的计划体系太难撼动了，随着信息化的逐步推进和经济自动化管理系统的成熟，苏联官僚赖以维生的权力黑箱必然会被摧毁，各个部委所控制的分配物资的权力也会开始萎缩，这让广大干部怎么想？
政策再好也是要有人去执行的，当一个好政策必然会损害到执行它的链条的大部分的利益时，这个政策必然会被扭曲成一个坏政策！
现在的信息化改革——甚至斯拉瓦还没有碰触到经济自动化管理就已经遇到了很大的阻力。
联盟现在信息化最好的部门是农业部门，一方面斯拉瓦是农业书记出身，一方面是苏联的农业部委权力不高、能拿到中央物资的优先级排在老后面，属于没什么太多油水可以捞的“清水衙门”。
所以斯拉瓦在联盟大力推广的信息化节点、计算中心、数据终端，大部分都以该地区建设的农业产研联合体为核心。
从负责粮食生产的集体农庄、到为农业工人提供机械化设备、肥料、农产品加工运输一条龙的相关企业，再到从事研究并指导生产活动的研究院，再到为研究院提供人材的大学...
这个农业产研联合体已经逐渐成熟，终端部署在工厂里，将生产数据上传至信息节点，计算中心则在控制论算法的调整下比对数据整理报表，对生产调配活动进行调整——不过现在这套系统在自动调配方面还是存在问题，估计得让科学家、数学家和技术官僚们再仔细研究研究控制论算法。
在计算节点处理完数据后，这些生产数据会被发送至更高一级的节点，一层层上报到莫斯科中央，中央再根据这些生产数据调整这个季的指标。
没错，在信息化改革的现在，莫斯科中央已经可以将计划指标的调整频率从年进步到季了，要不是因为农业生产得尊重自然规律不像工业流水线可以每个月定量产出粮食，中央部委甚至可以把指标调整频率改成按月调整！
现在许多改革派干部都认为，既然苏联已经在粮食问题上解决了燃眉之急，是不是可以多尝试着种植果蔬，尤其是那种长得快、产量高的速生蔬菜，来丰富一下广大苏联人民的餐桌？
广大苏维埃人民吃了那么久的罐头，嘴里突然来点新鲜菜叶应该会很开心吧。
更激进一点，或许中央可以放松一些管理压力，让地方的农业产研联合体针对辐射范围里的城市自行生产果蔬、自行根据城市需求调整生产。
毕竟，苏联的基建真的挺烂的，光是运输损耗就是很大一笔浪费，在基建还没有拉起来的情况下，中央没有必要对那些不耐储存的副食品进行远程调配——反正调配完菜都烂了，不如直接将此事交给地方书记。
上一篇：碧蓝航线：我有体质增强系统
下一篇：返回列表