作者：爱滑雪的可乐
第一支是蓝色的，刷毛已经向外翻了。
第二支是粉色的，杯底留下了一圈白色的牙膏印。
第三支是黑色的，很新，每次我来都会换一个位置。
有时候在杯子里，有时候在镜子后面，有一次被塞进了最下面的抽屉。
我不知道第三支牙刷属于谁。
男主人或许知道。
女主人应该也知道。
因为每次打扫结束，她都会检查那个抽屉，却从不让我把牙刷扔掉。
有些家庭能够维持下去，靠的不是信任。
而是所有人都知道，什么东西不应该被拿出来。
……
伊森下意识翻到了第二篇。
《永远干净的儿童房》
——
这家人每周都会让我打扫儿童房。
房间里有一张小床，一整面墙的玩具，还有一个画着火箭的书包。
奇怪的是，那里从来不会变脏。
床单上没有褶皱，玩具的位置不会改变，书包里也没有作业和铅笔。
第一次去的时候，我以为孩子住在寄宿学校。
第二次去的时候，我以为那对夫妻正在争夺监护权。
直到有一天，我在衣柜最上方看到一个纸箱。
箱子上写着：
本的东西，不要动。
我没有打开。
清洁工有一项非常重要的能力，就是知道什么时候应该假装什么也没看见。
女主人每周仍然要求我更换床单。
有一次，我告诉她，床单其实很干净。
她看了我很久，然后说：
“我知道。”
从那以后，我再也没有提醒过她。
有些房间需要打扫，并不是因为有人住过。
而是因为还有人在等它的主人回来。
……
看到这里，伊森终于意识到，这大概不是什么留给他的便签。
他应该把笔记本合上。
等艾利克斯回来，再原封不动地还给她。
可他的手指却不听使唤，已经翻到了下一页。
第三篇叫作《一美元的房子》。
——
这家的女主人每次都会在不同的地方放一美元。
有时候在沙发下面，有时候在花瓶后面，有时候压在一本书里。
第一次，我以为是她不小心掉的，于是把钱放在餐桌上。
第二次，我把它放在门口的柜子上。
第三次，我终于明白，她是在测试我。
于是，我每次都会找到那一美元，再把它放到最显眼的地方。
这场游戏持续了两个月。
今天，那张钞票被放在马桶后面。
为了证明自己不是小偷，我不得不趴在刚刚刷干净的地板上，把手伸进一个正常人绝不会主动碰的地方。
最后，我还是把钱找了出来。
离开的时候，女主人夸我是她雇佣过最诚实的清洁工。
她不知道，那天在回家的路上，付完公交车费以后，我口袋里只剩下四十七美分。
我确实没有拿她的一美元。
但不是因为我不需要。
……
“雷恩医生。”
索菲的声音忽然从门口传来。
伊森抬起头。
“怎么了？”
“你的病人已经等了十分钟。”
“哦……让他进来。”
一个腰疼的中年男人走进诊疗室。
伊森放下笔记本，简单询问了几句，又让对方趴到检查床上。
检查。
触诊。
排除明显的骨性损伤和其他急症。
然后，澎湃的圣光落下。
整个治疗过程不到三十秒。
男人从检查床上下来，试着活动了一下腰，脸上满是惊讶。
“好像真的不疼了。”
“说明治疗效果不错。”
伊森面不改色地说道：“回去以后注意休息，暂时不要搬重物。”
送走病人，伊森立刻又拿起笔记本。
《十二条白毛巾的房子》
——
这栋房子里有十二条一模一样的白毛巾。
它们不能混在一起。
洗脸的放在左边，洗手的放在右边，客人用的放在最下面。
每条毛巾之间，必须间隔两根手指的距离。
女主人第一次告诉我这些时，我记了整整一页。
后来我发现，她家里从来没有客人。
冰箱里只有一个人的食物。
餐桌上只有一把椅子经常移动。
卧室的另一侧没有枕头，衣柜里也全是她自己的衣服。
可她还是坚持让我每周清洗六条客用毛巾。
也许她相信，只要那些毛巾一直干净整齐，迟早会有人来使用它们。
我能理解这种想法。
有时候，人们会提前给希望准备一个位置。
哪怕希望从来没有说过自己要来。
……
伊森继续向后翻。
《不会说话的房子》
——
这栋房子里没有任何照片。
没有婚礼照，没有孩子的照片，也没有旅行时买回来的纪念品。
甚至连冰箱门都是空的。
我不知道屋主是谁，也不知道他们是否幸福。
但厨房水槽旁边有两个杯子。
一个印着“世界上最好的丈夫”，另一个印着“我宁愿待在公司”。
丈夫的杯子经常使用。
另一个落满了灰。
卧室的床头柜上放着一张离婚律师的名片，已经被撕成两半，又用透明胶带粘了起来。
我不知道他们最后有没有离婚。
下个星期再去的时候，两个杯子都不见了。
取而代之的，是水槽旁边的一只纸杯。
有些房子不会告诉你发生了什么。
它们只会让一些东西消失。
……
又有病人敲门。
这次是个扭伤了脚踝的年轻人。
伊森确认没有骨折，用绷带简单固定了一下，然后悄悄扔了一个恢复术。
年轻人走出诊疗室时，几乎已经感觉不到疼痛。
第三个病人头痛。
检查，圣光，结束。
第四个病人咳嗽。
询问病史，祛病术，治疗术，结束。
第五个病人连续失眠了很长时间，整个人看上去精神萎靡。
伊森连心理疏导都省了，一个“安抚心灵”+一套治疗术，直接让对方体会到了过去半个月从未有过的平静和困意。
整个上午，伊森的效率高得惊人。
平均每名病人只用了几分钟。
索菲看着那些接连走出诊疗室，而且个个神清气爽的病人，忍不住有些疑惑。
上一篇：海贼：没人比我更懂霸王色
下一篇：恶役公主不会死于王室战争