作者：大白菜的苦逼
他重复了一遍这个数字，像是要让它的分量完全展开。
他继续说，"孙总，没有明远机车这些年的研发投入，这件事快不了。从八十年代就开始压钱进去，一步一步走到今天，这个魄力，太了不起了！"
孙明远谦虚地摆摆手："铁道部的同志也付出了很多，刘部长自己更是功不可没。"
"哎，咱们互相成就嘛。"刘跨越笑了一下，然后端起茶杯，喝了一口，放下，沉了沉，然后说："孙总，但我现在有一件事，非常头疼。"
孙明远静静地等着。
"钱。"
刘跨越把这个字说得又短又重，"我手里有一张庞大的高铁网络建设蓝图，这张图如果完全建成，中国的面貌会彻底不一样，不管是经济发展、区域协调，还是老百姓出行，都是一场真正的革命。"他说，"但这张图实现，需要很多钱！"
孙明远不动声色地说："我知道，几万亿。"
"不止。"刘跨越嘴角扯了扯，"保守估计，第一阶段的建设投入，就要超过两万亿。整张图全部建成，可能是五万亿、八万亿，甚至更多。"
他把茶杯放在桌子上，继续说："国务院那边，大方向是支持的，没有问题。但具体落到融资上，金融系统就不太好说话了。银行说盈利模型不清晰，说投资回收周期太长，说风险敞口太大。国家开发银行愿意配合，但体量有限，缺口很大。"
他抬起眼睛看向孙明远，把话说到了正题："孙总，明远商业银行，现在资产规模多少了？"
孙明远没有正面回答这个问题，而是说："刘部长想说什么，直说。"
刘跨越直接了当："我希望明远商业银行，能够加大对高铁项目的授信规模，给铁道部的建设融资开一个专项通道。
作为对等的交换，"他停了一下，"我可以把高铁沿线的一批站场综合开发项目，优先交给明远系来做。土地资源、商业开发、物流枢纽，这些都是好东西，含金量你懂的。"
孙明远听完，在原地保持了几秒钟的安静，然后慢慢摇了摇头。
"刘部长，"他说，语气平和，"铁路项目的融资，我们银行可以参与，这没有问题，正规的授信评估，合规的项目我们支持，一视同仁。但您说的那个'交换'——沿线土地开发、商业综合体——这个，我不感兴趣，也不会碰。"
刘跨越一愣："为什么？那可是……"
"那是大肥肉，我知道。"孙明远平静地说，"正是因为是大肥肉，我才不碰。刘部长，您手里经手的是几万亿的项目，全中国的眼睛都在看，铁路沿线每一块地的去向，每一个开发项目的归属，都有无数人在盯着。
我的银行给你贷款，然后你把周边土地开发给我的地产公司，这件事放出去，这叫什么？我旗下的房地产平台这些年投资非常注意这些，而现在，我都打算剥离财团的房地产业务，这些事就更不会去做了！"
刘跨越把手放在膝盖上，看了孙明远半晌，最后叹了一口气："孙总，你这人……真是麻烦。"
"但您找我，不就是因为我麻烦吗？"孙明远微微一笑。
刘跨越愣了一下，随即也笑了，这次笑得更真实一些，他又喝了口茶，忽然换了个话题，语气也变了，从那种高度紧绷的商务腔，变成了一种更随意、甚至带着某种情绪的闲聊。
"孙总，我听说你在郑州待了好几天，和河南省里的人谈得热火朝天？"
"谈了一些事。"孙明远语气不置可否。
"我跟你说，"刘跨越往椅背上一靠，语气突然带了几分不掩饰的个人情绪，"河南，不是一个好地方做生意。"
孙明远看了他一眼，没有说话，等着。
"我年轻的时候，在郑州铁道局待过一段时间。"刘跨越说，"那帮人，"他停了停，咬了一下牙关，"那帮人，怎么说，山头林立，小动作多，脸上一套背后一套，我在那边没少受气。"
他说起了当年的一些往事，零零碎碎，但情绪越说越高涨，脸色也慢慢变了，那种多年积攒的怒气，像是找到了出口，开始往外涌。
郑州铁道局，在整个铁路系统里，是一个举足轻重的存在——管辖里程长，沿线城市多，战略位置重要，历来是铁路系统内部的"超级大局"，人员庞大，利益盘根错节，对外来者历来不算友善。刘跨越当年在那边，明显没少被排挤。
他语气里带着一种决绝，"所以等我来主持铁道部，就下决心拆分郑州局，把它分小，把高铁枢纽位置往武汉挪，让那些人知道，靠着山头吃饭的时代，过去了。"
他说到武汉时，声音里有一种特别的温度，那是另一种情感——不是简单的喜爱，而是某种复杂的、关于自己仕途某段岁月的情感投射。武汉，是他在铁道系统里资历较深、关系更为顺遂的地方，是他心理上的"主场"。
孙明远默默听完，心里清楚这件事的来龙去脉，也清楚它的后果。他知道刘跨越和宋枢机之间的那段恩怨——宋枢机在担任河南省委书记期间，曾经和刘跨越在郑州铁路枢纽定位问题上有过激烈的冲突，两人最终闹成了真正意义上的仇家，而最终的结局……
他没有立刻评价刘跨越关于河南的那些话，只是平静地说："刘部长，你说这些，是想劝我别在河南投资？"
"不是劝，"刘跨越说，"是提醒。"
"我明白你的心情，"孙明远说，"但我做投资的决定，是看产业逻辑和基础条件，不是看历史上谁跟谁有过什么过节。
郑州机场货运的条件，是真实存在的，中原的劳动力优势，是真实存在的，这些东西，跟铁路系统的山头文化，没有关系，反正我是另起炉灶！"
刘跨越沉了沉，没有继续这个话题，但脸上的表情告诉孙明远，他没有完全接受这个说法。
孙明远端起茶杯，喝了一口，放下，然后以一种更慎重的语气开口："刘部长，我想跟你说几句，可能不太好听。"
刘跨越看向他，神情里有一丝警惕，但也有一丝某种他自己可能也没意识到的、对这个人的信任。
"你现在手里经手的项目，体量是中国有史以来最大的基建投资之一。"孙明远直视着他，"这种量级的项目，过手的钱，哪怕你本人的操守是好的，周围的人，下面的人，各种各样的问题也绕不过去。
工程分包、设备采购、材料采买，每一个环节都是天文数字，每一个环节都有人在伸手。你是部长，你的名字在所有文件上都有，你以为你真的管得住所有人吗？
还有一点，高铁站选点，铁路沿线土地开发，这个蛋糕同样是天文数字，必然有无数人觊觎，有铁道系统内部的，也有地方的，甚至还有中央的！"
刘跨越的表情慢慢变得沉重，但没有打断。
"我不是说你有问题，"孙明远说，"我是说这种体量的工程，只要有问题，最后账总要算，而算账的时候，最显眼的那个名字，就是你。
铁道部又是超级大部，早些年公安、检察、法院都有，属于独立王国，现在也差不多，军工都拆分了，你们铁道部迟早要拆分，但你不愿意，这个事情就拖下来了，说你一个地方主义、部门主义一点都不过分！
还有你这些年为了修高铁，铁路系统的日子过得紧巴巴的，下面骂娘的声音一大堆，而在接下来的利益分配中，你就算安抚的很不好，也肯定有一些人不满意！
现在得罪了多少人，估计数都数不清楚，这些人，不会当面说，但他们在等机会，等着和你秋后算账！"
刘跨越握着茶杯，手指收紧了一下，没有说话。
"你和宋枢机的事，"孙明远继续说，刘跨越的眼睛微微一缩，"我知道一些。有没有想过，他走了，但那段恩怨还在？他现在在辽宁，前途看好，将来去哪里不知道，但你们两个人之间的那道坎，还摆在那里。
你经手这么大的项目，把那么多人的利益动了，总有秋后算账的那一天，你不怕被他拿着这个做文章吗？"
刘跨越的脸上，第一次出现了一种真正意义上的、不被职务和自信掩盖的窘迫，他过了很久才开口，声音低了很多："孙总，你说这些……"
"孙明远并没有回答为什么，而是端起茶，又喝了一口，看起来很随意的转移话题，"对了，高元平同志上海上任，你招呼打过没？"
刘跨越一愣，随即摆出一副不以为然的表情，又有一些压制不住的嫉妒："他？我接触过，也不知道孙总看重他哪一点……我和他同龄……"
"同龄。"孙明远打断他，重复了这两个字，语气里带着一种意味深长的停顿，"你们同龄，但现在不在同一个位置了。你只是部长，而他马上就是党和国家领导人，不是吗？"
刘跨越的脸上有些挂不住，但也没有发火，只是沉默着。
孙明远放下茶杯，认真地看向他，"你们这一代人，七八十年代赶上了改革开放初期的机遇期，那个时代对能干的人来说，提拔速度之快，在中国官场历史上可能是空前的。一个能干的年轻人，三十多岁就到处级，四十出头就能到省部级，这是那个特定时代的产物。"
他顿了顿，"但那个时代，结束了，或者正在结束。未来的政治格局，越到高层，越要讲的，不只是能干，还有很多别的东西——人情，网络，信任，还有一点，是你这个人在关键圈子里的评价。"
刘跨越听着，没有说话，但脸色在慢慢变。
"我知道你不服气，肯定想问，为什么是高元平，不是你，就因为他老子打过天下？"孙明远说，"我反过来问你，你好好想想，勃列日涅夫当年为什么能上位。
苏联那边，论能力，论功绩，他不见得是最强的那一个，但他懂得一件事，就是让周围的人觉得他安全，觉得跟着他不会被清算，觉得他这个人好相处，好配合。这是一种能力，而且在越到顶层的政治里，这种能力的权重越高。"
他直视着刘跨越，说出了最核心的判断："你过往的那些事——和郑州局的梁子，和宋枢机的恩怨，还有其他那些——在外人眼里，你是一个强势的、锐利的、得罪过很多人的人。
这种人，在需要快速推进具体事业的时候，是最有价值的工具，但在更高层的位置上，反而会让人不放心，这么说吧，你接下来要想上升，或者是功成身退，你必须绑定未来的一把手，否则，难！"
刘跨越沉默了很长时间，才问："那……你的意思是？"
孙明远从口袋里拿出手机，翻了翻通讯录，找到两个号码，把屏幕转过去给刘跨越看。
"高元平的姐姐，和他的弟弟。"孙明远说，"他现在很难，手头没人，也愿意接纳一些能干的。你那些好处，拿一部分，给他们姐弟一点关照，帮他们在某些事情上解决一些具体问题，这比搞其他钻营有用的多。"
刘跨越盯着那两个号码，过了片刻，抬起眼睛，复杂地看向孙明远："你这是……让我去走高元平的后门？"
"我是让你在对的时候，站在对的人旁边。"孙明远把手机收回去，语气平静，"这不叫走后门，这叫政治智慧。"
他继续说："另外，你弟弟的事，你自己心里最清楚，我不多说。趁着现在还来得及，自己处理，主动处理，比将来被别人拿着当刀用，要体面得多。"
刘跨越的脸色在这一句话出来之后，变得很难看，不是愤怒，而是那种被人精准点中了某处软肋之后的复杂难堪。
"还有宋枢机，"孙明远说，语气更轻，但每个字都落得很准，"我告诉你，他的仕途元没有到头。你和他之间的那道坎，如果一直摆在那里，将来对你的风险，比你现在想象的要大，我建议你想想办法！"
刘跨越咬着牙，一字一字地问："为什么是他们？不是我？我这些年的功劳……"
"功劳是你的，谁也拿不走，"孙明远说，语气里有一种近乎温和的直接，"但高铁的功劳，大到了一定程度，恰恰会变成你的负担，因为一个人功劳太大，会让某些人不安，会让别人觉得难以驾驭。这不公平，但这是现实。
你用你的功劳，换来了铁道部长的位置，这已经是这个体制给你的最大认可。再往上，靠的不是功劳，是我刚才说的那些东西。"
会议室里非常安静，刘跨越沉默了很久，久到孙明远以为他不会再开口了。然后他忽然抬起头，眼睛里有一种孙明远意想不到的东西——不是愤慨，也不是认命，而是一种某人在顿悟某件事之前那种短暂的、茫然而清醒并存的神情。
"孙总，"他说，声音比平时低了许多，"你为什么跟我说这些？"
孙明远沉默了一下，给出了一个最真实的回答："高铁是这个时代的名片，你是这张名片最重要的缔造者之一。我希望这张名片，干干净净的！
而具体到我个人，原因很简单，我和你性子有类似之处，我希望你有一个好下场，索性给你一点提醒，这也是对一些人的试探，若他们容不下你，我还是退避三舍的好！"
刘跨越坐在那里，良久没有动，没有说话。他缓缓站起来，和孙明远重新握了一握，这次和来时那个充满强势意味的握手不同，力道轻了一些，但多了某种说不清楚的重量，"多谢。"他只说了两个字，"我会处理。"
孙明远点了点头，没有再多说什么，送他到门口。
回到北京，孙明远的日程里等待着另一场硬仗。
明远电器，是中国最大的家用电器企业，旗下涵盖彩色电视、空调、冰箱、洗衣机、小家电等全品类，在全国拥有十几个生产基地，员工超过十二万人，年收入近两千亿人民币，在家电行业的地位，举足轻重。
孙明远坐在主位，没有开场白，拿起面前的一沓材料往前推了推，说："今天就谈一个事，明远电器拆分。"
明远电器主管彩电业务的副总裁林海峰第一个开口，他是在这个公司干了将近十五年的老人，言语间掩不住的不甘："孙董，明远电器现在的规模，是一砖一瓦堆起来的。现在说拆，是不是……有些急？"
孙明远平静地看着他，没有立刻反驳，而是反问："海峰，你告诉我，明远电器现在彩电这个板块，去年的净利润率是多少？"
林海峰沉默了一秒："……三点八个百分点。"
"前年？"
"四点二。"
"大前年？"
"五点一。"
孙明远点了点头，不再追问，让这组数字自己说话。
空调事业部的赵总一脸严肃地说："孙董，我理解您的逻辑。但是拆分这件事，操作起来太复杂了，品牌共享的问题、供应链的问题、员工的归属问题……特别是北京总部这几千人，还有北京那么多地、房子和厂区，怎么分法？"
"我先说说说我的思路，你们先听完，再说问题。"
他先从最根本的逻辑讲起：家电这个行业，白色家电——空调、冰箱、洗衣机——和黑色家电——电视——已经走向了两条完全不同的技术路径。
前者越来越向精密机电制造和材料科学方向走，后者越来越向软件、内容和互联网方向走。这两条路，不仅没有协同，甚至在公司文化、人才结构、资本需求上是相互干扰的。
"你让一个做压缩机的工程师，和一个做视频算法的程序员，在同一家公司里竞争资源，谁都会觉得对方碍事，最后两边都做不好。"孙明远说，"分开，各自专注，反而效率更高，也更能吸引到合适的人才和资本。"
然后他谈到了电视机的具体构想。"我接下来要做的，不是传统意义上的电视机，是一个以屏幕为核心的家庭互联网终端。"他停了停，用了一个在场大多数人都觉得新鲜的词，"内容平台。"
他解释说，这些年他一直在低调地做一件事：大规模收购影视、音乐、综艺的版权。电影、电视剧、纪录片、综艺节目，不分年代，不分类型，只要版权可以拿到，价格合理，就收。目前他手里积累的版权库，可谓空前。
"我有内容，有屏幕，有液晶面板，"他一条条数，“还有操作系统——凤凰OS这几年一直在做，现在已经在手机上应用。这几样东西加在一起，我们可以做一台真正不一样的电视。"
"这不就是互联网集成电视？"
"对，但玩法不一样。"孙明远说，"明远电视机的价格要低，而且买回去，里面非常多的内容免费的——电影、电视剧、综艺、纪录片、教育课程，都可以免费看，这是其他电视机所没有的，不过消费者需要看广告。
而最新的节目我们要收费，但我们不放广告，让消费者看着爽，目标很明确，培养消费者付钱的习惯。"
旁边一个年轻的产品经理忍不住低声说："孙董，现在盗版这么严重……我们这一套玩得转吗？"
"我国的版权必然会一步步收紧，这是大势所趋，我买下一大堆版权，就是等着这一天，但我不是为了逼消费者花钱看老片，而是如同电视一样，让消费者接受广告，我们赚广告收入。
接下来，我们还要和华明等影视企业，合拍影视剧综艺节目、我们还要与明远教育集团合作，大举进入在线教育这块——"他顿了顿，"用户看最新的电视剧综艺，在电视上上课是要钱的，这些都是增量。
说白了，我们要从原来单一的硬件收入，转型为软硬通吃，而且是以内容端收入为主。硬件端收入已经不是最重要的！"
孙明远说，"当然了，我们有自己的液晶，生产规模又大，必然是国内最便宜的，更重要的是，接下来，乘着重组，我要大规模裁撤线下店面和经销商，尽可能搞直销，这几手下来，我们保持一定的硬件利润完全做得到！
另外，我们还可以尝试发展智能手机、平板电脑、学习机还有游戏机，同一套内容体系打通，这是一个完整的家庭数字终端生态，不仅仅是电视。"
他停下来，扫了一圈所有人："这套玩法，和做空调冰箱洗衣机是完全不同的物种。放在一起，只会互相拖累，分开才能跑起来。你们明白了吗？"
林海峰沉默了好一会儿，才说："明白了。但……孙董，您说的那套互联网玩法，广电那边，会放行吗？"
这个问题一出，会议室里好几个人下意识地点头，眼神都往孙明远身上聚过来，带着"我也想问"的默契。
孙明远点点头，"广电的事，我来处理，你们做好拆分，凤凰科技那边的操作系统。"
互联网电视这件事，广电总局那边很快有了反应，信号最早来自一个不算高层的渠道——广电总局科技司的一位处长，通过一个共同的中间人，给孙明远的助理黄海带了个话，言辞客套，意思直白。
明远电视的新思路，涉及互联网内容集成分发，按照现行管理规定，属于广电监管范畴，相关牌照和资质需要先行审批，建议"暂缓推进，等候指导意见"。
暂缓推进，等候指导意见。这六个字，在中国行政体系里，很多时候是"不批准，但不明说"的官方语言。
孙明远知道背后的逻辑。这不是广电总局第一次对互联网视频内容的集成分发说不。前世，陈天桥在这个时候，想搞一个机顶盒产品，打算把互联网内容引入电视端，广电伸手直接掐死了。
现在他要做的事情，性质上和盛大盒子有相似之处，广电的条件反射，完全可以预料。他没有通过中间人回话，而是直接打了一个电话给中宣部江部长，"江部长，明远电视会拆分，然后准备推进互联网融合电视，我想听听您的具体意见，什么能做，什么不能做，哪些地方需要配合。"
江部长的声音谨慎，但态度明显是想打太极："孙总，这个事情比较复杂，我们内部还在研究，还需要时间……"
"江部长，"孙明远的语气平稳，但往后的话说得很重，"互联网这几年发展到今天，全国上网用户超过一个亿了，视频网站这些东西已经在那里了，不是有没有的问题，是怎么管的问题。
我要做的新电视，内容是正规的版权内容，平台是可管可控的，用的是凤凰OS，数据完全透明，想监管随时可以查，没有任何规避监管的意图。"
他停了停，语气变得更直接："但如果广电的态度是，凡是不在自己体制内的内容集成，统统不让做——我就要询问，年轻人为什么越来越不看电视？