作者：小雨清晨
老吴愣了一下。
“今天晚上？”
“对。”周敏已经走到了轮椅旁边，自然而然地接过了推轮椅的位置，“肿瘤医院现在是24小时门诊制。全国各地来的专家轮流坐诊，夜里也有。基础检查在门诊做完，结果出来之后直接分诊到对应的专家诊室。您运气好，今天晚上呼吸科当值的是赵院长——华南肿瘤中心的赵院长，上个月刚来Y市交流的。”
她说话的时候步子很快，但推轮椅的手很稳。
“当然，如果您想等明天白天的专家也行。白天的专家更多，选择面更广，但排队时间也会更长。赵院长在华南的时候就专攻晚期肺癌的综合治疗，大爷的情况正好在他的方向上。”
老爷子在轮椅里动了动，偏过头，看着周敏。
“姑娘，”他的声音有点沙，“你是……志愿者？”
“对。”周敏低下头，冲老爷子笑了一下，“我是同济过来的实习生，白天在病房跟导师查房，晚上在门诊做志愿者。”
“不累啊？”
“累。”周敏说，“但值。”
她推着轮椅拐进一条走廊，走廊两侧是抽血窗口。
窗口前面排着队，但队伍走得很快。
每个窗口旁边都站着穿白大褂的年轻人，帮排队的人核对检查单、解答问题。
“抽血在左边，CT在右边，”周敏把轮椅停在CT室门口，“叔，您先推爷爷去做CT。抽血我帮您排着，等你们做完CT出来，血也抽完了。”
老吴张了张嘴。
他想说“这怎么好意思”，想说“太麻烦你了”，想说“我们自己来就行”。
但周敏已经拿着检查单往抽血窗口走过去了，马尾辫在她后背上一下一下地晃。
CT室门口也排着队，队伍同样走得很快。
十分钟左右，队伍挪到头了。
老吴把轮椅推到CT室门口。
技师低头看了一眼老爷子，又看了一眼检查单，冲里面喊了一声：“来个帮手。”
另一个技师从里面跑出来，两人一左一右，把老爷子从轮椅上搀起来，扶进了检查室。
老吴要跟进去，被拦住了：“家属在外面等。”
门关上了。
站在走廊，老吴呆呆地看着门上方那盏“检查中”的红灯亮起来。
走廊里人来人往，推车的、拎着片子的、扶着家属的，脚步声在地面上叠成一片。
老吴靠着墙，把双肩包从肩上卸下来，放在脚边。
他掏出手机，想给媳妇打个电话，通讯录翻到了，手指悬在拨号键上，悬了几秒，又按灭了屏幕。
不知道说什么。
红灯灭了。
老爷子被搀出来，重新坐回轮椅，技师跟在后面，把一张打印好的检查回执递给老吴。
“结果半小时后出。您先去抽血，抽完血去候诊区等着。赵院长的诊室在二楼，C区，217。结果出来之后会直接传到他的电脑上，您不用自己取。”
老吴接过回执，低头看了一眼。
上面印着老爷子的姓名、年龄、检查项目、预计出结果的时间。
最下面有一行小字：如有疑问，请咨询大厅志愿者。
他抬起头，周敏已经站在走廊口了，手里举着一张抽血回执。
“叔，抽血排到了，我们带大爷过去。”
抽血很快。
窗口的护士手脚麻利，绑止血带、消毒、进针、抽血、拔针、贴棉球，一气呵成。
老爷子还没反应过来，针已经拔了。
“按压五分钟，”护士把棉球按在老爷子的胳膊肘内侧，“结果半小时后出，不用取，直接传到医生那边。”
周敏把轮椅推到候诊区。
候诊区在大厅二楼，是一片开放式的空间。
几排椅子上坐满了人，但空位还是有。
周敏找了两个挨在一起的位置，把轮椅停在旁边，自己站在老爷子面前，弯着腰，跟他说话。
“大爷，结果大概半小时出来……赵院长的诊室就在那边，”她指了指走廊尽头一扇亮着灯的门，“现在前面还有三个号。轮到您的时候，我会过来叫您。”
“麻烦您了。”老爷子满是感激。
“这是我的工作，”周敏熟练回答，她直起腰，微笑着看向老吴：“叔，您在这儿陪着大爷，有什么事随时叫我。”
她转身要走。
“姑娘。”老吴叫住她。
周敏回过头。
“你……你们这儿的志愿者，都这么……都这么干吗？”
周敏笑了一下。
“叔，您是问，我们是不是对所有人都这样？”
老吴点了点头。
“是。”周敏说，“对所有人都这样。”
“我来Y市一周了。刚来的时候，我也觉得这地方太……太不正常了。24小时门诊，全国专家轮流坐诊，实习生当志愿者，每条队伍都有人专门做分诊咨询——这些东西，在任何一家医院都做不到，也做不起。人力成本、管理成本、协调成本，随便哪一样都能把院长逼疯。”
“但这儿不一样。”
她的目光往大厅里扫了一圈。
老吴顺着她的目光看过去——穿白大褂的年轻人散布在人群里，有的蹲在轮椅旁边跟老人说话，有的举着平板给家属指路，有的抱着厚厚一摞检查单在各个窗口之间小跑。
“全国各地的专家都来了，各省的实习生也来了，白天跟着导师查房、写病历、上手术，晚上到门诊做志愿者，帮病人分诊、解答、跑腿。累是累，但谁都不想走。”
“为什么？”
周敏低下头，看着自己胸口的牌子。
“因为我们都知道，这样的机会，这辈子可能就这么一次。”
她把平板从怀里放下来。
“全国最顶尖的专家，最新最好的设备，最充足的药品和耗材，最畅通的转诊通道——所有这些资源，在别的地方是分散的、稀缺的、需要争抢的。但在这儿，它们被捏在一起，拧成一股，往同一个方向使。”
“叔，您知道这意味着什么吗？”
老吴看着她。
“意味着，在这儿，医生只需要想一件事——怎么把病治好。”
135 杀猪盘
赵院长的诊室不大。
一张办公桌，两台电脑，一个阅片灯箱，窗台上摆着一盆绿萝，叶子垂下来，在空调的风里微微晃动。
墙上挂着一幅人体解剖图，肺部的结构被彩色印刷标注得清清楚楚。
老吴把父亲推进去的时候，赵院长正在看电脑屏幕。
屏幕上是老爷子的CT影像——肺叶边缘那一小团模糊的阴影，在黑色的背景上亮着，像一团被冻住的烟。
“坐。”
老吴在诊室靠墙的椅子上坐下，轮椅停在办公桌旁边，老爷子坐在轮椅里，眼睛睁着，看着赵院长。
赵院长把CT影像放大了一截。
诊室里安静了几秒。
“老哥，我跟您说实话。”
老爷子点了点头。
“您这个情况，确实很晚了。肿瘤的位置不好，挨着大血管。县医院不敢做手术，是对的。我们这里……把握也不是很大。”
老吴的手在膝盖上攥紧了。
“但是，”赵院长把键盘往旁边推了推，腾出一块桌面，双手交叉搁在桌上。
“不敢手术，不等于没办法。您这个类型的肺癌，基因检测结果如果符合条件，可以上靶向药。三代药，去年刚进医保的。不用手术，不用化疗，每天吃一片，定期复查。”
“当然，靶向药不是对所有人都有效。如果基因检测结果不符合条件，还有第二套方案——免疫治疗联合化疗。免疫药也是去年进医保的，配合小剂量的化疗，有效率比单纯化疗高出一大截。”
“这两套方案，不管走哪条路，都要先做全套的基因检测、免疫组化、多学科会诊。检查结果出来之后，专家组会拿出一份针对您个人的、精细化的治疗方案。这套方案拿回你们县医院也能执行——药都是一样的药，医保报销比例也是一样的。您想在我们这儿治也行，想回老家治也行，随您。”
“做！”老吴直接点头。
“那我尽快安排，”这个答案，显然在赵院长意料之中，赵院长示意一下，助手打开会诊室房门，“其他事项，志愿者会和两位详细说明。”
重新回到走廊，周敏已经在等着了：“安宁疗护科的情况，两位应该也听说了……入住资格，是需要集体抽签的。”
这一点，老吴早就知道了，还在县医院门诊的时候，老吴的父亲，就已经在医生的帮助下，直接进入了X省肿瘤医院的一级池。
只不过，这几天运气不好，一直没有抽中。
这太正常了，进了安宁疗护科就等于包治百病，就等于捡回一条命，全国各地所有患了重病的倒霉蛋，就连蛤蟆皮和童子尿都敢喝，谁还能忍住不顺手注册一下啊？
虽然出于统计难度或是人道主义或是医学伦理或是社会影响的缘故，大炀从来没有公布过国内绝症患者的数目，但根据其他类目的数据，以及这次冲进Y市一级池的统计量：目前已经超过500万！
500万抽26！
中奖率比双色球足足高出一百倍呢！
什么？你说会不会有无聊的轻症患者也注册了？
世界这么大，脑残肯定少不了……
对于这方面的可能性，仅仅几天时间，Y市当然不可能逐一严格审查——其实根本就来不及审查，只能全面采信各地医疗机构的上传病例。
不过，对于这方面的可能性，Y市也不是很担心。
如果真有这样的货抽中了，最终的结果必然是喜闻乐见的……你他妈的缺德啊！
一级池的情况介绍完毕，周敏又开始给老吴介绍二级池，也就是省肿瘤医院的床位情况。
同样的，由于全国患者的涌入，X省肿瘤医院的普通床位，无论呼吸科、肿瘤内科、胸外科、放疗科……所有科室的床位，也同样全线告急，只能每天拿出一部分放进池子里抽签，抽中才能入院。
这个池子，就只面向已经到达Y市的病人开放了。
“也就是说，得先让医生看过。”老吴问。
“对，”周敏点头：“赵院长的诊断结果已经出来了。您父亲的情况，符合入院标准，我刚才已经帮他在系统里登记抽签了。”
说着，周敏在平板上点了一下。
一个弹窗跳出来，是一个抽签的界面。
周敏伸向老吴，老吴点下“立即抽签”，屏幕上的数字开始滚动。
数字跳得很快，看不清具体是什么，只能看见一片模糊的光影在方框里飞速翻动。
滚了大概七八秒，停了。
弹窗上显示着一行灰字：很遗憾，本次未中签。
请明日再试。
老吴叹了口气，目光从屏幕上移开。
“没关系，明天还可以继续抽。”周敏安慰：“去Y市其他医院也是一样的。”
“检查结果现在全省通用，您父亲的血常规、CT、肿瘤标志物这些，已经在系统里了。住进任何一家医院，那边的医生都能调出来看。每天上午，肿瘤医院这边会组织多学科会诊，各医院的专家一起讨论治疗方案。您要是不放心，也可以通过线上渠道直接咨询赵院长他们，或者等专家巡诊的时候当面问。”
老吴看着她。
“其他医院……也要抽签吗？”
“不用。”周敏摇头，“其他医院的床位不用抽签，但是需要现场面诊，确认病情符合收治标准。肿瘤医院现在已经完全不收治轻症患者了……可以看诊，但病情不够严重的，无法录入二级池。这也是为什么一定要面诊，得让医生亲眼看过，确认确实需要住院。”
她一边说，一边已经在平板上划开了。