作者：小雨清晨
然后醒了。
————————
窗帘那道缝里，阳光已经照进来了，在地上拉出一道亮亮的线。
陈觉非躺在那儿，一动不动。
旁边的床空了，女人不知什么时候已经走了。
床头柜上放着一张纸条，写着“我先走了，改天约”，压在水杯下面。
陈觉非盯着天花板。
五年。
一千八百多天。
75 38块5
8点10分，陈觉非坐到了精神科门诊。
诊室不大，十几平米，一张办公桌，两把椅子，靠墙放着一张窄窄的检查床，铺着一次性的蓝色床单。
窗户开着，外面是医院住院部的楼，灰白色的外墙，一排排窗户整整齐齐。
医生姓周，五十来岁，戴一副无框眼镜，头发梳得一丝不苟，白大褂胸口别着工作牌。
他正在翻看陈觉非刚才填写的初诊表，翻得很慢，一页一页看过去。
陈觉非坐在对面，手放在膝盖上。
周医生抬起头，目光从镜片上方看过来，没什么表情，就是见多了病人的平淡。
“你刚才说，”周医生开口，“梦里面，你在什么市？”
陈觉非愣了一下，然后说：“新安市。”
“新安市？”周医生重复了一遍，拿起手机输入。
搜索结果跳出来。
周医生把屏幕转向陈觉非。
“你自己看。”
陈觉非凑过去看了一眼。
搜索结果页面上，第一条是“新安镇人民政府”，第二条是“新安街道社区卫生服务中心”，第三条是“新安江旅游攻略”。
没有新安市。
“你刚才还说，”周医生又看了看初诊表，“在梦里，你一天要给客户报100次电话……号码是多少？”
“138……”陈觉非脱口而出。
周医生拿起笔，在处方笺的空白处记下，推到陈觉非面前。
“你自己数一数。”
陈觉非低头，看着那串数字。
1，5，8，7，3，0，2，4，9，6，3，8，1，2。
数到第七个的时候，心里已经开始发毛了。
“十……十四位。”陈觉非的声音有点干。
医生点点头，没说什么，把纸收回，放到一边。
“你还说，”周医生继续翻着初诊表，“在梦里，外卖箱总是特别重，和你高中去同学家玩，帮忙扛的那只煤气罐一样？”
陈觉非立刻点头：“对！一模一样的那种重！压在肩膀上，沉得喘不过气。”
周医生抬起头，看了他一眼，然后站起身。
“来。”
他走到墙角，那儿放着一个蓝色的塑料水箱，方方正正的，上面印着“医用蒸馏水 19L”的字样，还有一个提手。
周医生指着水箱： “搬下试试。”
陈觉非走过去，弯下腰，一只手握住提手。
沉。
他换了两只手，一起用力，把水箱提起来，离地不到十公分。
真他妈沉。
陈觉非试着往肩膀上扛，水箱晃了一下，差点脱手。
他赶紧把它放回地上，喘了口气。
“19升，”周医生说道：“……比满气的煤气罐还差6公斤。”
陈觉非站在那儿，看着地上那个蓝色的塑料水箱。
19公斤。
他刚才两只手才勉强提起来。
梦里那个外卖箱，他每天扛着跑上跑下，一扛就是一天，一跑就是五年。
怎么可能？
可是，那种完全一样的沉重，又是那么的真实……
“所以，”周医生回到坐诊台：“放宽心，这是典型的梦境，不是被什么人上身，也不存在接受了谁的记忆。梦里的体验会被放大，这是正常的生理现象。”
陈觉非也慢慢地坐了回去。
手机搜索没有那个市。电话号码是十四位。外卖箱的重量是假的。
每一项都证明，那只是个梦。
可是……
“周医生，”陈觉非终于开口，声音很是疲惫，“可是……它们太真了。我不是说那些数字，不是那些细节。我是说……那个感觉。”
“什么感觉？”
“就是……”陈觉非皱着眉，努力找词，“就是每一天。一天一天过下去的那种感觉。不是跳着过的，是每一分钟都实实在在熬过去的。”
他看着周医生，眼神里有一种说不清的东西。
“五年。整整五年。我每天早上五点二十起床，晚上十一点多回去。夏天晒得后背脱皮，冬天手指冻得裂口子。有一单洒了汤，赔了三十八块五，我心疼了一整天。那是我两个小时的收入。”
“不是那种知道自己心疼。是那种真的心疼。就是……就是三十八块五，在我口袋里待了一整天，然后没了的那种疼。”
“有一单超时了，被一个秃顶的男人骂了五分钟。他站在门口指着我的鼻子骂，唾沫星子喷到我脸上。我站在那里听着，一句话没说。下楼的时候腿都在抖。不是怕，是气得发抖。但回去的路上我又想，算了，人家可能今天本来就心情不好。”
“这些感觉，太真了。真到我坐在这儿，跟你说话，心里还在想，今天早上出门的时候忘了跟老婆说，晚上可能晚点回去。”
周医生静静地看着他，过了几秒，开口了。
“好。那我再问问你。你在梦里，叫什么名字？”
陈觉非愣了一下。
“我叫……”
他卡住了。
叫什么？
那个在梦里跑了三年外卖的人，那个有老婆有女儿的人，那个每天五点二十起床的人——他叫什么？
陈觉非使劲想。
怎么会这样？
刚才在来的路上，坐在出租车里，他明明还记得清清楚楚。
那个名字就在嘴边，三个字，普通得不能再普通，姓什么来着？
他张了张嘴，那个名字已经滑到舌尖了。
然后没了。
像手里攥着一把沙，攥得越紧，漏得越快。
“……我想不起来了。”陈觉非说，声音里带着慌乱，“刚才在车上还记得……真的记得。”
周医生点点头，脸上没什么表情变化。
“你做的第二个梦，穿的是什么颜色的工装？”
陈觉非又想。
工装。
每天穿的那件工装，上面有平台的logo，后背上印着广告语，他每天出门前穿上它，晚上回来脱下来挂在门后，穿了五年。
什么颜色？
蓝色？橙色？黄色？
“蓝色……吗？”
周医生看着他，没说话。
“黄色？”陈觉非又说，更像是在问自己。
“梦里的电话号码是多少？”周医生问。
陈觉非张嘴想答。
然后……闭上了。
不记得了。
一个数字都不记得了。
周医生把桌上的病历本往前推了推。
1，5，8，7，3，0，2，4，9，6，3，8，1，2。
陈觉非看着它们，就像在看一串乱码。
“刚才我就注意到了，”周医生说，“你的记忆正在快速消退。这也完全符合正常梦境的情况。人在醒来后，梦的内容会迅速流失，这是大脑的正常机制。一般人在刚醒的时候能记住百分之五六十的梦境内容，半小时后就只剩下百分之十，一小时后就什么都不剩了。”
他合上病历本，看着陈觉非。
“就是很普通的梦嘛……接下来的工作和生活，心态轻松点，别给自己太大压力。”
陈觉非坐在那儿，盯着那串陌生的数字。
快速消退吗？
是的。
细节确实在快速消退。
刚才在来的路上，他还记得那个城市的模样——主街道两边种着一种什么树，有一家叫“什么”的牛肉面馆，招牌掉了一个角。现在，那棵什么树还在，但那条街在哪个方向，他已经想不起来了。
刚才他还记得那个每天蹲在站点门口抽烟的那个谁，四十多岁，头发白了一半，说干完今年就不干了。现在那个谁的脸已经模糊了，只剩下一个轮廓，蹲在那儿，抽烟，冲他笑。
刚才他还记得那个在什么地方……值班还是……什么来着？的姑娘，经常穿个睡衣，眼眶红红的。现在那件睡衣是什么粉，他分不清了，是那种带点紫的粉，还是带点白的粉？不知道了。
可是——
那些疲惫……
那些沉重……
那些炎热，那些寒冷，那些痛苦……
它们为什么还在？
那是夏天中午，太阳晒在后脖颈上，晒得皮肤发烫，汗水顺着脊背往下流，工服湿透了贴在身上——那种感觉还在。
那是冬天早晨，手指冻得发僵，捏不住车把，送完一单停下来哈气，哈出来的气是白的，手指还是不听使唤——那种感觉还在。
那是雨天，雨水从帽檐滴下来，滴进领口，顺着脖子往下流，内衣湿透了，贴在身上，凉飕飕的，跑完一单停下来的时候，整个人都在发抖——那种感觉还在。
那是深夜，送完最后一单回到站点，蹲在门口和那谁抽烟，那谁说你今天跑了多少，他说四十多单，那谁说你牛逼，他笑了笑，然后站起来，骑车回家——那种累还在。
那种从骨头缝里渗出来的，怎么都歇不过来的累，还在。