作者：小雨清晨
“明哥还没回来呢！”
“我知道我知道，我就试试，排练一下……”
某刚从江北市赶过来的主播：“各位老铁，我现在在碧潭路中段，离明哥下榻的旅馆大约八十米。别问我怎么知道的，我目测的。目前我前面站了六排人，最前面那排有个大爷从下午五点就搬着小马扎来了，他已经等了四个多小时……”
直播间：“大爷牛逼！”“大爷是真正的粉丝！”“大爷您缺不缺女婿？”
有人感慨：“早年间，一线明星到县乡，也就是这个排面。”
立刻有人回：“一线明星？你拿一线明星跟明哥比？一线明星能徒手扔楼？一线明星能治绝症？一线明星能让那些孽畜排队跳河？”
“就是！明哥的号召力，那是全球明星加起来的总和！”
“不止明星，你得把全球政要也给加上！”
……
“行，”李长山叹口气：“应该是挤不过去。”
“对嘛，长山哥，”王德厚从房间里追出来，“多少年老街坊了，咱有商有量嘛，何必一定要闹个笑话给外人看呢？”
“商量什么？8万吗？”
“9万也可以嘛……”
“嘿，”李长山懒得还价，“碧潭路我挤不过去，碧潭桥总还有点位置。”
“碧潭桥？”王德厚莫名其妙。
“等明哥回来了，我也跳河，我就不信明哥会不知道！”
我日尼玛！
王德厚目瞪口呆。
姓李的日子好着呢！当然不可能真去寻死，但他只要真往水里一跳，保管明哥立马找上门来！！！
十五年前那破事，王会计还真没闹耍一点心眼，纯粹是碰巧了想选块清净地基，绝对问心无愧！
退一万步说，就算明哥懒得管，在这节骨眼闹出这种花活，县里也绝对不可能放过自己。
这么多年村财务当下来……顺手牵羊，雁过拔毛，瓜田李下，花前月下，这个那个的……
——至少，教育局，公路局，卫生局那几个机关食堂的供应合同，鸡屁股都别想续签一个了。
“12万！”王德厚一咬牙。
“呸！”
“15万！”王德厚使劲咬牙。
“15万的话……”
“再多要一毛，您也别劳累了，我自己去跳！”
123 全球缺德排行榜
上午七点，清平县的晨雾还没散尽，碧潭桥已经开始上人了。
第一个到的是个四十出头的中年男子，站在桥头东张西望了一会儿，像是在确认地址。
在桥栏杆边上站了约莫两分钟，中年男子蹲下去，把公文包放在脚边，双手搭在膝盖上，低着头，一动不动。
第二个到的是个三十来岁的女人，穿着米白色的风衣，走到桥中间，看了一眼蹲在桥头的男人，女子犹豫了一下，在离他十几米远的地方停下来，靠着栏杆站着，把包抱在胸前。
然后是第三个、第四个、第五个。
有自己开车的，有打车来的，有被人送来的。
有的一到就蹲下了，有的站着发呆，有的来回踱步，有的掏出手机看了一眼又飞快地塞回口袋。
没有人说话，没有人交谈，彼此之间隔着十几米到几十米的距离，像一堆被随手丢在桥面上的棋子。
也有不那么自觉的。
一辆黑色的SUV停在桥头，车门打开，下来三个人。
走在中间的是个五十多岁的男人，穿着深蓝色夹克，脸色发白，嘴唇抿成一条线。
左边跟着一位年轻小伙子，右手边站着某某机关制服。
两人一左一右，像夹着一块即将融化的冰，不急不慢地往桥面上走。
中间的男人走得很慢，每一步都像踩在棉花上，中间停了一下，偏过头看了看河面，又继续往前走。
网上已经开始传了。
不知道从哪个渠道，也不知道是谁最先发的，但一夜之间，所有人都知道了，上一批人现在是什么状态。
视频种，昨天被丢进河里的那些人，在酒店房间里、在医院走廊上、在自家客厅里，闭着眼睛，浑身抽搐，嘴里发出咕噜咕噜的声响，像被什么东西噎住了，又像在拼命往外吐水。
他们的家人站在旁边，有人握着他们的手，有人抱着他们的肩膀，有人蹲在墙角哭。
从闭眼到睁眼，短的十几秒，长的半分钟，每一次都是完整的、从头到尾的、从呛水到窒息的体验。
喘两口气，再闭眼，再来。
全球大开眼界。
外网把这叫“大炀式问责”。
推特：“In China, accountability is a closed-eye experience.”（在中国，问责是一种闭眼体验）
一小时内转发破十万。
评论区吵成一片，有人说是酷刑，有人说是正义，有人说这是人类历史上最有效率的司法程序。
CNN的主持人在节目里念了一段网友评论：“I’d rather spend five years in a Norwegian prison than five minutes in that river.”（我宁愿在挪威监狱待五年，也不愿在那条河里待五分钟）
国内社交平台上，话题#清平县#霸榜第二日。
一条评论被顶到了最上面，点赞数在十分钟内破了三百万：
“我爷爷今年八十七，参加过自卫反击战，负过伤，立过功，退伍后回乡当了四十年村支书。今天早上他让我把直播投到电视上，看了一会儿桥上那些人，只说了一句话——‘我们当年打仗，就是为了让后人不用受这种罪。但有些人，不配。’”
……
张琪亮暂时没空搭理他们。
七点十五分，张琪亮从旅馆出来，双脚轻轻一蹬，直接离开了地面。
第一单在老街。
蒸笼摞得比人高，白汽一团一团地往上涌，把整条巷子都熏得雾蒙蒙的。
老板娘正弯腰从蒸笼里往外端盘子，一抬头，看见张琪亮落在门口，手里的盘子差点没端稳。
“明……明哥？”
“早。”张琪亮掏出手机，看了一眼订单，“尾号232……另外，我要两份小笼，一碗豆浆。”
“马上马上！”老板娘转身就往后厨跑，跑了两步又折回来，“明哥您坐，马上就好！”
张琪亮在门口的长条凳上坐下。
旁边等餐的还有两个人，一位中年男人，一个背着书包的年轻女孩。
中年男人正低头看手机，余光瞥见有人坐下，偏过头，嘴巴张开：“你……你好。”
张琪亮冲他点了点头。
中年男人的手机从手里滑下去，掉在裤裆上，弹了一下，又掉在地上。
年轻女孩反应快多了。
她从书包里掏出手机，打开相机，递到张琪亮面前：“明哥，能合个影吗？”
“好啊。”
女孩飞快咔嚓，眼睛亮晶晶的：“谢谢明哥！”
“不客气。”
女孩捧着手机看了又看，嘴角翘得能挂油瓶，手指在屏幕上划了几下，朋友圈高速出炉：“这就是运气！”
立刻有人评论：“P的吧？”
她回：“嘿嘿嘿……”
又有人评论：“这背景看着像老李包子啊？”
她回：“老李赚大了！”
又有人评论：“明哥去你们那儿了？？？”
她回：“来取单！来吃早餐！！！”
吃完包子豆浆，把打包好的232放进保温箱，张琪亮重新升空。
工装被晨风兜满，像一面旗，保温箱在背后稳稳扣着，反光条在朝阳下一闪一闪。
清平县城在脚下铺开——老城区的青瓦顶，新城区的玻璃幕墙，碧潭河像一条灰绿色的绸带从城中间穿过。
从城南飞到城北，从城东飞到城西，保温箱里的餐一份一份地减少。
有人站在阳台上等，有人推开窗户喊“明哥辛苦了”，有人拍到了掠过头顶的模糊残影。
张琪亮没怎么停，送完一单就飞往下一单。
网友疑虑：“黄了么居然可以跨区送餐？我怎么不知道？”
网友解惑：“别人不知道，明哥的权限，估计早就突破天际了。”
网友调侃：“这就叫全国可飞。”
……
8点45分，四十几单送完，保温箱空了。
回到福满楼，把工装脱下来叠好，放进背包。
张琪亮换了件深色T恤，沿着街边慢慢走。
路边卖西瓜的大叔认出他来，捧着一牙瓜追出来，非要他尝尝。
张琪亮接过来咬了一口，把十块钱压在摊位上，继续往前走。
卖栀子花的老太太坐在树荫下，竹篮里的花还沾着露水。
张琪亮蹲下来挑了一串，别在衣领上，把五块钱轻轻放在篮子边上。
老太太抬头看了他一眼，笑了笑，没说话。
有人举着手机凑过来想合影，他点点头，站在原地让人拍完。
有人想多聊几句，他也应着，不急不躁。
路过一个卖烤红薯的推车，他停下来，排在队伍后面。
前面站着两个中学生，回头看见他，激动得差点把书包甩出去。
张琪亮冲他们笑了笑，把零钱递过去，接过红薯，掰开，热气冒出来，他吹了吹，咬了一口。
队伍后面又排了几个人，没人催，没人挤，有人偷偷举起手机拍他的背影。
张琪亮继续走，路过十字路口。
红灯，他停下来。
一辆电瓶车从非机动车道冲出来，差点撞到张琪亮。
张琪亮伸手攥住后座架子，电瓶车猛地顿住。
“红灯。”
骑手转过头，看清是谁，脸色瞬间白了，嘴唇哆嗦着挤出“对不起，对不起……”
张琪亮松开手：“过马路，要注意安全。”
绿灯亮了，张琪亮穿过斑马线，走进对面洒满阳光的街道。
梧桐树的影子在路面上晃，沿着人行道走了七八分钟，张琪亮拐进一条岔路。
岔路尽头是一座小石桥，桥不大，跨在内河上，栏杆是青石砌的，被风雨磨得发亮。桥头有一棵老槐树，树荫下摆着几张石凳，其中一张空着，旁边坐着个钓鱼的老头，鱼竿架在栏杆上，人靠着树干打盹。
张琪亮在空石凳上坐下来。
他从背包里掏出一个巴掌大的折叠键盘，展开，用蓝牙连上手机。屏幕亮起来，代码界面弹出，光标在最后几行函数处跳动着。